鐘錶城的天空是塊巨大的錶盤，時針分針像彩虹橋一樣橫天際，街道兩旁的建築都是鐘樓模樣，每個視窗都探出不同的時鐘——有的指標飛轉，有的停在某個時刻，還有的在倒著走。
“這裡的時間是活的，”守鍾人是位白髮老婆婆，手裡拎著個裝滿齒的籃子，“可以回到任何想重溫的瞬間，但每次只能停十分鐘，還得用‘現在的一秒鐘’換。”
劉耀文第一個衝到“嬰兒房時鐘”前：“我要看看剛出生的自己！”指標倒轉，他瞬間置於醫院的嬰兒房，保溫箱裡的小嬰兒皺著眉，像只小猴子。“居然這麼醜！”他笑著吐槽，卻悄悄用手指了保溫箱的玻璃，“不過還好，後來長帥了。”十分鐘一到，他回到鐘錶城，眼眶有點紅，“原來我剛出生時，我媽哭了，說‘要健康長大啊’。”
宋亞軒選了“第一次彈吉他”的時鐘。指標倒轉，他站在小時候的房間，十歲的自己正抱著把玩吉他，笨拙地彈《小星星》，琴絃斷了一，急得快哭了。現在的他走過去，輕輕幫“小亞軒”調絃：“別急，慢慢來，以後你會彈很多好聽的歌，還有一群人聽你彈。”小亞軒抬頭看他，眼睛亮閃閃的，像藏著星星。
丁程鑫回到“第一次見兄弟們”的那天。練習室裡，七個陌生的年站一排，互相鞠躬，他看到當時的自己張得手心冒汗，卻還是主說：“我丁程鑫，以後請多指教。”現在的他靠在門邊笑，看著年們拘謹地打招呼，心裡的——原來緣分從一開始就藏著溫。
馬嘉祺選擇了“出道夜”的時鐘。舞臺燈亮起，他站在升降臺上，心跳得像要炸開，耳邊是的尖，邊是六個同樣張的夥伴。他想對當時的自己說“別慌”，卻發現那時的自己已經握了拳頭，對著鏡頭出了一個有點抖卻很堅定的笑。
賀峻霖回到“第一次寫日記”的夜晚。九歲的他趴在書桌前，用歪歪扭扭的字寫：“今天和同桌吵架了，不想理他了。”現在的他拿起筆，在旁邊畫了個笑臉：“彆氣啦，明天他會給你塞顆糖的，你們後來會為好朋友。”
張真源回到“第一次唱和聲”的音樂課。老師讓他給同學伴唱，他聲音小得像蚊子，現在的他站在教室後排，輕輕跟著唱，兩個聲部合在一起，竟意外和諧。小真源驚訝地回頭，他笑著擺擺手，心裡想：“你看，你一直很會發啊。”
嚴浩翔回到“第一次寫rap詞”的午後。草稿紙上劃滿了叉，十三歲的他把紙團球又展開，現在的他走過去，撿起紙團：“別扔，這些叉都是後來的靈，你寫的第一句‘我要往前走’，特別酷。”
七人在鐘錶城的中心廣場匯合，每個人手裡都多了個小小的齒，上面刻著他們重溫的瞬間。老婆婆笑著說：“看，倒轉的指標帶不回過去，卻能讓你們知道，每個‘當時’的你，都在為‘現在’的你鋪路呢。”
天空的錶盤突然亮起，指標指向未來的某個時刻，那裡有個模糊的影子，像是七人並肩站在舞臺上，臺下的燈海像星星。
“那是……”劉耀文指著影子，眼睛發亮。
“是還沒發生的瞬間。”老婆婆把齒收進籃子，“彆著急，它在等你們親手去填滿。”
離開時，鐘錶城的所有時鐘同時敲響，聲音混在一起，像首溫的歌。門在前方轉，門後是片金的麥田，風吹過，麥浪像在招手。
“下一站，去麥田裡看看吧。”馬嘉祺笑著說，“聽說那裡的麥穗，能結出‘願’。”
劉耀文已經蹦蹦跳跳地跑向門：“我要種個‘每天都能吃火鍋’的願！”
麥浪翻滾著，把他們的笑聲卷向遠方，像在說：“慢慢來，所有的好，都在生長呢。”
（麥田深，藏著個小小的稻草人，手裡拿著封信）
