暮春三月，江南草長，八人來到“梨園鎮”。鎮上的“儀班”是百年戲班，班主蘇月娘是崑曲名角，扮相清麗，唱腔婉轉，尤其是主演的《牡丹亭》，杜麗娘的與痴被演繹得淋漓盡致，引得方圓百里的戲迷爭相追捧。
可近來，儀班的演出卻屢屢出岔子——蘇月娘的戲服上總莫名出現汙漬，頭飾在臺上突然散落，更有一次，演唱時所用的摺扇，扇骨竟在手中斷裂，險些劃傷手指。戲班的人查了多次，只在汙漬裡聞到淡淡的油漬味，頭飾的掛鉤上有被人掰過的痕跡。
“前幾日演《長生殿》，我剛唱到‘在天願作比翼鳥’，冠上的珠釵就掉了，”蘇月娘著修復好的冠，聲音帶著疲憊，“這冠是我師父傳下來的，怎麼會突然出問題？”
宋亞軒拿起那把斷裂的摺扇，發現扇骨的斷裂很整齊，像是被人用鋸子輕輕鋸過：“這不是意外斷裂，是人為破壞。”他又檢視戲服上的汙漬，用指尖捻了一點，放在鼻尖聞了聞：“這是桐油，沾在綢緞上很難洗淨，是有人故意潑上去的。”
刁刁在後臺的角落找到一個小油壺，裡面還剩著半壺桐油，壺上刻著一個小小的“梅”字：“這油壺是戲班部的，看來手的人就在班底裡。”
戲班的老伶人說，半年前新加的花旦梅巧兒，最近總抱怨自己戲份太，還私下說蘇月娘“霸佔著主角位置，不讓新人出頭”。“前日我還看到在蘇班主的梳妝盒旁轉悠，手裡拿著個小件，鬼鬼祟祟的。”
八人找到梅巧兒時，正在自己的箱籠前整理戲服，箱底藏著一把小鋸子，與摺扇斷裂的痕跡吻合，旁邊還放著那把刻著“梅”字的油壺。見八人進來，慌忙把鋸子往服裡藏。
“巧兒，是你了蘇班主的戲服和頭飾？”儀班的老管事厲聲問道。
梅巧兒臉煞白，哆嗦著：“我……我就是想讓出次錯，讓班主看看，我也能演主角……”哭著說，自己從小就夢想為名角，可進了儀班，總被蘇月娘一頭，心裡漸漸起了嫉妒，才想出這些下策。
“唱戲先學德，登臺先做人，”蘇月娘聞訊趕來，看著梅巧兒，眼中滿是失，“我當年跟師父學戲，先練了三年基本功，跑了兩年龍套，才得到主角的機會。你天賦不錯，卻總想著走捷徑，這樣就算了名角，又能走多遠？”
說著，蘇月娘從箱底取出一套嶄新的戲服：“這是我剛出道時穿的《西廂記》崔鶯鶯戲服，送給你。明日的加演，我讓你演崔鶯鶯，我給你配紅娘。但你要記住，臺上的彩，從來不是搶來的，是練出來的。”
梅巧兒捧著戲服，想起自己每次懶被蘇月娘撞見時，對方雖批評卻總會耐心指點的場景，頓時淚如雨下，跪在地上：“蘇班主，我錯了！我不該嫉妒您，更不該用這種手段毀了戲班的名聲！”
梅巧兒在加演中演的崔鶯鶯，雖有青，卻也靈氣十足，贏得了臺下觀眾的掌聲。蘇月娘在一旁演紅娘，眼神里滿是欣。此後，梅巧兒潛心練功，不再急功近利，一年後，終於憑藉《玉簪記》中的陳妙常一角，了戲班的新臺柱。
離開梨園鎮時，儀班的戲臺正唱到《牡丹亭》的“遊園驚夢”，蘇月娘的唱腔過春風傳來，婉轉悠揚。賀峻霖著戲臺上映出的人影，笑道：“這戲臺就像人生，墨登場，善惡終有報，心正了，戲才能唱得長久。”
宋亞軒從懷中取出一個木雕，是一個小小的戲臺，用梨園鎮的黃楊木刻，臺上的戲偶正演著《牡丹亭》的經典橋段，栩栩如生。他遞給刁刁：“這唱戲要講究‘臺上一分鐘，臺下十年功’，就像做人，要經得起打磨，耐得住寂寞，才能綻放彩。一點嫉妒，便會像被鋸過的扇骨，看似完好，實則早已失了基。”
刁刁接過木雕，指尖輕輕拂過戲臺的欄杆，輕聲道：“戲文裡唱的是恩怨，臺下演的是人心。能在墨中守住本心，才是真正的好戲。”抬頭看向宋亞軒，眼中的笑意如同戲臺的燈火，溫暖而明亮。
馬蹄聲伴著婉轉的唱腔遠去，梨園鎮的戲臺在暮中依舊熱鬧，鑼鼓聲與喝彩聲織，像是一曲關於長與和解的歌謠。八人知道，江湖的舞臺上，有時就藏在這一戲服、一句唱腔中，一點虛榮，一嫉妒，便能讓初心蒙塵，而堅守本分，相互就，才能讓藝的芒在歲月的流轉中，愈發璀璨，照亮人心。他們的故事，也將如同這梨園鎮的戲臺，在時的演繹中，愈發彩，愈發人。
