立秋時節，金風送爽，八人來到江北的“棋藝鎮”。鎮上的“忘憂棋院”是百年棋社，院主顧先生是圍棋國手，一手“玲瓏棋局”變幻莫測，曾連勝十七位來訪的異國棋手，讓“忘憂棋院”的名聲遠播海外。
可近來，忘憂棋院卻風波不斷——顧先生與人對弈時，棋盤上的棋子總會莫名移位，有時關鍵的一子甚至會憑空消失，引得對手質疑棋院耍賴。顧先生檢查了棋盤棋盒，都沒發現異常，只在棋盤的隙裡，找到一點細小的磁石末。
“前幾日與東洋棋手對弈，眼看就要贏了，最後一子卻找不到了，”顧先生著的棋盤，聲音裡滿是疲憊，“這棋盤是我師父傳下來的榧木棋盤，陪伴我三十年，從未出過差錯。”
宋亞軒拿起一枚失蹤後又被找回的棋子，發現棋子底部有被磁石吸附過的痕跡：“這不是棋子自己消失，是被人用磁石吸走了。”他又檢視棋桌的桌，在暗發現了一個小小的磁石裝置，“有人在棋桌裡藏了磁石，能遠端控吸走棋子。”
刁刁在棋院的雜間裡，找到一個拆解的磁石裝置，上面刻著一個“秦”字：“這裝置做工細，像是棋院部人所為。”
棋院的老棋說，顧先生的關門弟子秦默，最近總抱怨師父不肯傳授“玲瓏棋局”的髓，還私下對人說“師父老了，該讓年輕人出頭了”。“前日我還看到秦師兄在棋桌下襬弄什麼，當時以為是修桌子，沒多想。”
八人找到秦默時，他正在自己的棋室裡研究棋譜，屜裡藏著幾個與雜間裡一樣的磁石裝置。見八人進來，他慌忙把裝置往後藏。
“秦默，是你在棋桌裡裝了磁石，移棋子？”忘憂棋院的長老厲聲問道。
秦默臉漲紅，抿得的：“我……我就是想讓師父知道，他的棋路已經老了，我的新佈局才更厲害……”他低頭道，自己跟著顧先生學了十年棋，卻總得不到認可，看著其他棋手在大賽上嶄頭角，心裡急得慌，才想出這辦法，想讓顧先生在對弈中出醜，自己好趁機展示棋藝。
“棋品如人品，落子無悔，才是棋手的本分，”顧先生聞訊趕來，看著秦默，眼中滿是痛心，“我當年跟師父學棋，先學了三年‘靜坐’，練的就是心境。圍棋講究‘不爭而爭’，你滿腦子都是輸贏，怎麼能悟棋局的真諦？”
說著，顧先生從棋櫃裡取出一本《棋心要訣》：“這是我年輕時的覆盤筆記，裡面記著‘玲瓏棋局’的每一步變化，我本想等你悟‘平常心’，再給你，現在……你拿去吧。”
秦默捧著筆記，上面的批註裡藏著對棋局的敬畏，想起師父每次耐心為他覆盤時的場景，頓時紅了眼眶，跪在地上：“師父，我錯了！我不該急功近利，更不該用這種手段玷汙圍棋的尊嚴！”
秦默把磁石裝置全部銷燬，還在棋院的公告欄上了悔過書。此後，他潛心研究棋譜，不再執著於輸贏，而是琢磨棋局的趣味。半年後，在江南圍棋大賽上，他憑著沉穩的棋風贏得亞軍，顧先生坐在臺下，看著他的棋路，出了欣的笑容。
離開棋藝鎮時，忘憂棋院的棋盤聲“啪啪”作響，與秋風織獨特的韻律。賀峻霖手裡拿著一副新制的圍棋，笑道：“這棋盤上的勝負，看似在棋子，實則在心境，心不靜，再好的棋藝也贏不了；心寬了，輸棋也是收穫。”
宋亞軒從懷中取出一個木雕，是一方小小的棋盤，用棋藝鎮的榧木刻，棋盤上的星位清晰可見，還刻著“守拙”二字。他遞給刁刁：“這圍棋要講究‘落子有，全域在’，就像做人，要懂得取捨，看得長遠，才能行穩致遠。一點貪念，便會像韁的棋子，最終只會滿盤皆輸。”
刁刁接過木雕，指尖輕輕拂過棋盤的紋路，輕聲道：“棋局如人生，有進有退，有得有失。能在輸贏中守住本心，才是真正的高手。”抬頭看向宋亞軒，眼中的笑意如同棋盤上的星，明亮而通。
馬蹄聲伴著棋子的落子聲遠去，忘憂棋院的飛簷在夕下勾勒出古樸的廓，如同棋盤上的邊界，圈住了一方關於堅守與長的天地。八人知道，江湖的博弈場上，有時就藏在這一方棋盤、一枚棋子中，一點執念，一浮躁，便能讓人迷失方向，而堅守棋品，沉澱心境，才能讓智慧在歲月的對弈中，愈發深邃，愈發從容。他們的故事，也將如同這棋藝鎮的棋局，在時的推演中，愈發彩，愈發悠長。
