暑已過，秋風漸起，宋亞軒與刁刁沿著運河來到一座水鄉。水鄉河道縱橫，烏篷船在水面上悠悠劃過，船槳攪起的漣漪一圈圈散開，岸邊的白牆黑瓦倒映水中，如同一幅流的水墨畫。
鎮上有一家“老船匠”坊，專做烏篷船，坊主是位姓周的老船匠，人稱周伯。周伯做的船，船堅固，行駛平穩，尤其是他打造的“烏篷”，用的是上好的桐油布，防雨又耐用，鎮上的漁民幾乎都用他做的船。
兩人找到船坊時，周伯正在河邊的船臺上架船骨，幾壯的杉木被他用榫卯結構拼接在一起，不用一鐵釘，卻嚴合。照在他黝黑的臉上，汗珠順著皺紋落，他卻渾然不覺，手裡的刨子在木頭上，發出“沙沙”的聲響，木屑如雪花般飄落。
“周伯，您這船做得真結實，”宋亞軒走上前，看著船骨的結構，“不用鐵釘，全靠榫卯，能經得住風浪嗎？”
周伯直起腰，了汗：“放心，這杉木是從山裡選的老料，乾了三年，再用榫卯咬合，比鐵釘還牢。鐵釘遇水會鏽，鏽了就松，榫卯是木頭咬木頭，越用越。”
刁刁看著船坊角落裡堆著的桐油布，問道：“這烏篷是您自己做的嗎？”
“是啊，”周伯點頭，“用的是棉布，刷七層桐油，曬七天，再刷七層，再曬七天，這樣才不水。當年我師父教我，做船就像做人，基要穩，細節要嚴，半點工減料都來不得，不然船在水裡出了事，可不是鬧著玩的。”
正說著，周伯的兒子阿木推著一艘剛做好的小船過來，船底有些歪斜，烏篷的邊角也沒紮。“爹，這船能下水了吧？王大爺等著用呢。”
周伯跳上船，踩了踩船底，眉頭一皺：“你這船骨沒對齊，重心偏了，下水會晃；烏篷扎得太鬆，遇風會掀。王大爺是打魚的，要在水上過夜，你這船敢讓他用？”
阿木紅了臉：“我……我想著快點做好，趕在汛期前貨……”
周伯嘆了口氣：“汛期水流急，更要把船做紮實。你看這船舷，要刨得，不然漁民拉網時會割傷手；船舵要靈活，不然遇著漩渦躲不開。做船是救命的活，不是趕工期的活。”
他拿起刨子，親自給船底找平：“你記住，船是水上的家，家要穩，人才能安心。每一塊木頭，每一針線，都要對得起坐船的人。”
接下來的幾日，宋亞軒幫著周伯選木料，辨認木材的老乾溼；刁刁則看周伯補烏篷，看他用麻線將桐油布得不風，針腳比繡孃的還整齊。“這烏篷的線，也要用桐油浸過，”周伯說，“這樣才耐水，不易斷。”
離開水鄉前，周伯送給兩人一把小小的木槳模型，用船坊的老杉木刻，槳上刻著“穩行”二字。“這模型是給你們做個念想，坐船也好，走路也好，都要穩穩當當，一步一個腳印。”
兩人坐著烏篷船離開時，周伯還在船臺上忙碌，刨子的“沙沙”聲與船槳的“咿呀”聲織在一起，隨著流水漸漸遠去。
刁刁挲著木槳模型，輕聲道：“周伯做船，不只是做一件，是在為水上的人建一個安穩的家啊。”
宋亞軒著兩岸的水鄉風：“是啊，手藝到了深，都是對人的關懷。就像這烏篷船，木槳起落間，載著的不只是人，還有，有生活。把每一細節都做好，才能讓這走得安穩。”
船行漸遠，水鄉的廓模糊在暮裡，唯有船槳攪起的漣漪，還在訴說著老船匠的堅守。他們知道，水鄉船坊的經歷讓他們明白，最厚重的匠心，往往藏在對他人的責任裡——它是周伯刨木時的專注，是篷時的細緻，是對每一個坐船人生命的守護。這些看似平凡的手藝，卻讓水波之上有了安穩的依靠，如同船槳劃過水面，雖輕，卻能載起千鈞。前路漫漫，他們將帶著這份對責任的敬畏，繼續在江湖中行走，更多藏在水波里的匠心。
