連雨下了三天。馬嘉祺的咖啡店靠窗座位，積了一小灘從屋簷下的水，倒映著對面被打溼的路燈。他用馬克杯接住雨滴，聽著“嗒嗒”的聲響，像在給咖啡拉花時的節奏打拍子。
【書店裡的避雨人】
迪麗熱把靠窗的舊書往裡面挪了挪，防止被雨水濺溼。王源抱著電腦站在門口，髮梢滴著水，耳機線纏一團。“進來等吧，”遞過乾淨的巾，“雨一時半會兒停不了。”
他坐在常坐的位置，開啟的文件裡，游標在空白閃了很久。“寫不出來？”迪麗熱端來兩杯熱可可，杯沿結著層細的泡。
“想寫首關於‘等待’的歌，”王源攪著杯子，“但總覺得太急，像沒煮開的水。”
窗外的雨簾裡，宋亞軒抱著花箱往屋簷下挪，向日葵的花瓣被打溼，卻依舊仰著頭。迪麗熱突然說：“去年雨季，我在倉庫發現一箱發黴的舊書，其中一本里夾著封信，沒寄出去，也沒寫收信人。”
從屜裡翻出那封信，紙頁已經泛黃發脆，字跡被水洇得模糊：“……雨下了整月，紫藤花都爛在了架子上，但我知道，明年春天它們還會開。就像我等你，不用急。”
王源的指尖劃過信紙的褶皺，突然抓起吉他，和絃在雨聲裡慢慢舒展開來。
【便利店的雨夜心事】
賀峻霖的拍立得鏡頭，第一次對準了雨幕。玻璃上的水汽被他畫笑臉，又被新的雨滴衝散。黃明昊第32次來買牛時，手裡多了個信封。
“幫我看看？”他把信推過來，字跡工整得像列印的，“給設計院的前輩，想請教模型的事，總覺得太冒昧。”
信裡寫著對“緩慢生長”理念的理解，還畫了張草圖：建築外牆爬滿常春藤，窗戶像嵌在綠葉裡的星星。
“你怕什麼？”賀峻霖把信摺好，“就像這雨，下得再大，也是一點點把地澆的。前輩當年肯定也問過別人。”
黃明昊咬了咬，把信塞進包裡：“等雨停了就送。”
那天夜裡，便利店的監控拍下他的背影——站在雨裡，對著設計院的方向看了很久，最後把信投進了郵筒，像把心事輕輕放進了時的屜。
【健房的“室雨”】
劉耀文對著沙袋練拳，汗水混著空調水，在地上積小小的水窪。艾倫舉著啞鈴，作慢得像在做慢作，裡還哼著跑調的歌。
“哥，你這是練太極呢？”劉耀文著臉笑。
“賈玲說，下雨天適合‘慢運’，”艾倫放下啞鈴，指著窗外，“你看張真源，在圖書館門口看雨，都站半小時了。”
圖書館臺階上，張真源確實在看雨。他的筆記本上，畫著雨滴落在積水裡的漣漪，一圈套一圈，像時間的年。手機震，是嚴浩翔發來的訊息：“新寫的旋律，像雨聲敲鐵皮，聽聽？”
張真源戴上耳機，貝斯的低音混著雨聲漫過來。他突然想起小時候，總說“雨是天在寫信，一滴一句，慢慢說”。
那天下午，健房的沙袋旁，多了塊汗的巾，上面用馬克筆畫了個笑臉，旁邊寫著：“急什麼，雨停了再練。”
【天橋下的雨中曲】
華晨宇和張藝興在橋下避雨。吉他被裹在塑膠袋裡，鼓棒敲著橋柱，發出悶悶的迴響。“以前總覺得，寫歌要一氣呵，”華晨宇著雨簾，“現在發現，像這樣慢慢敲著節奏，也能攢出旋律。”
張藝興掏出個錄音筆，按下播放鍵——裡面是他清晨錄的雨聲，混著賣早點的吆喝。“你聽，”他指著某個片段，“這裡的雨下得，像鼓點；後面疏了，像鋼琴的泛音。”
橋外，一個穿雨的小孩踮著腳，往他們的琴盒裡放了顆水果糖，是橘子味的，和上次那個生放的一樣。
“有人在等我們的歌呢，”華晨宇笑了，把糖紙塞進琴盒，“不急，等雨停了，慢慢唱。”
【公園長椅上的信】
。孩小的皮調個像，蓋膝到捲腳，來過跑傘著撐騰沈。乾晾著吹風讓，開攤頁那把而反，意在不卻他，角一了溼打水雨被經佛的僧唐
”。變會子日，的甜吃天雨下，說“，度溫著帶還，乾餅的烤剛是面裡，包紙油個出掏裡懷從他”，個這送你給我讓玲賈“
”。事經正是才，棋下你跟，拌玲賈陪，現發才在現“，雨著看騰沈”，家養錢賺著急總，候時的輕年我“。雀麻的人怕不隻幾來引快很，上椅長在掉屑碎，乾餅吃著分人兩
”。的過來用是，的趕來用是不月歲“：緩平樣一水流像跡字，籤便的寫他是，紙張出掏裡袋口從僧唐
。深幕雨向駛慢慢，事心的誰著載像，遠向漂悠悠晃晃它著看，裡水積在放，船紙折籤便把騰沈
。上們它在蓋輕輕，來下套外的己自把他。葉荷大片著蓋上，裡箱紙的口門在蜷，貓小著帶媽媽貓橘現發，時門店利便鎖霖峻賀。夜深是經已，候時的停雨
”。了來出星星，了停雨“：文配。亮發閃閃下月在，）的凍箱冰用他是實其（稜冰的凍滴雨用串著掛，下簷屋的店啡咖：片照的來發祺嘉馬是，震機手
。子樣的發了熬，待等把誰像，端頂的稜冰在好剛置位的星星，時來出洗片照。門快下按空星著對，得立拍起舉霖峻賀
