二公主題《笑著哭最痛》的大屏亮起時，沈騰正在後臺吃盒飯，米飯粒粘在角，像個沒長大的孩子。“喜劇的尊嚴？”他把飯盒推給艾倫，手指在劇本上敲出輕響，“這主題，是給咱們量定做的啊。”
賈玲抱著個熱水袋，眼睛盯著“必須讓觀眾笑中帶淚”的規則，突然拍了下大：“有了！就寫八戒的故事！”轉頭看向正在啃豬蹄的豬八戒，“你在高老莊那段，是不是又想留下又想跟師父取經？那種糾結，笑著說出來才最痛。”
豬八戒的蹄子停在邊，耳朵耷拉下來：“俺……俺那會兒是難的。高小姐做的饅頭剛出鍋，師父就說‘八戒，走吧’。”他的聲音裡帶著點哽咽，卻又忍不住笑，“現在想想，那饅頭要是再大點，俺說不定就留下了。”
“這就對了！”馬麗拿著筆在劇本上飛速記錄，“就用這種反差——一邊說笑話，一邊掉眼淚。”艾倫湊過來：“我演高老莊的夥計，給你遞饅頭時說‘八戒哥，這是最後一個’，咋樣？”
“大鬧天宮組”的《八戒的深夜食堂》很快有了雛形：舞臺是家24小時營業的麵館，豬八戒穿著圍當老闆，白天嘻嘻哈哈地給客人講取經路上的糗事——“猴哥總搶我飯吃，沙師弟的擔子比俺肚子還沉”，晚上關店後，卻對著空碗發呆，碗裡映出高老莊的月亮。
沈騰客串個醉漢，趴在吧檯上聽八戒講故事，突然說：“你知道為啥喜劇人都喝酒嗎？因為笑多了，得找個地方哭會兒。”這句話讓排練室突然安靜下來，賈玲了眼睛：“騰哥，你這話太扎心了，得寫進去。”
另一邊的“龍戰歌組”也在挑戰喜劇。孫悟空總覺得“哭哭啼啼不像俺老孫的風格”，王源卻拿著吉他彈了段輕快的旋律：“試試用喜劇講孤獨？你被在五行山下五百年，肯定也笑過自己傻吧？”
孫悟空撓撓頭，突然蹦出個主意：“俺演個說相聲的猴子！把五行山當舞臺，對著石頭說‘您猜怎麼著？俺老孫今天又沒等到人’。”馬嘉祺立刻接話：“我演路過的小孩，給你扔桃吃，你上說‘誰稀罕’，卻把桃核埋在土裡。”
他們的《五行山夜話》了全場最特別的舞臺：孫悟空穿著大褂，對著空氣鞠躬，“謝各位山石、草木、小蟲子捧場”，臺詞逗得人笑，眼神里的落寞卻讓人鼻酸。當王源飾演的小孩喊“大聖，我明天還來”時，孫悟空背過抹了把臉，金箍棒在地上敲出的節奏，像在說“別來，怕等不到”。
“佛系漫遊組”的唐僧第一次挑戰喜劇，嚴浩翔給他設計了段“嘮叨Rap”：“八戒別吃了沙僧別扛了悟空別鬧了你們聽我說……”配上誇張的手勢，逗得臺下直笑，可當他唱到“其實我也怕，怕你們走散在風沙裡”，笑聲突然變了泣。
公演當天，《八戒的深夜食堂》作為軸出場。舞臺燈昏黃，豬八戒繫著圍端上一碗麵，對著空座位說：“高小姐，這碗加了倆蛋，您最吃的溏心。”賈玲飾演的食客突然問：“那你後悔嗎？”
豬八戒撓撓頭，憨笑道：“後悔啊，沒吃夠饅頭。”可他轉碗時，肩膀卻在抖，沈騰的醉漢聲音從後臺傳來：“後悔有啥用？路是自己選的，笑著也得走完。”
最後一幕，所有食客都走了，八戒對著月亮舉起碗：“師父，猴哥，沙師弟，俺敬你們！”月突然變亮，映出唐僧、孫悟空、沙僧的虛影，齊聲說：“八戒，面涼了，再下一碗。”
臺下的掌聲裡混著哭聲，有觀眾舉著燈牌喊：“八戒，我們都懂！”
最終，“大鬧天宮組”以91分奪冠，獲得掠奪權。賈玲指著“龍戰歌組”的孫悟空：“我們要這個猴子！他的喜劇細胞藏得比金箍棒還深！”
孫悟空愣了愣，看了眼王源，對方笑著推他：“去吧，去跟騰哥學學怎麼笑著哭。”他蹦到“大鬧天宮組”的區域，沈騰立刻遞給他個大褂：“明兒咱演段《大聖娶親》，你演新郎，我演丈母孃。”
深夜的慶功宴上，豬八戒抱著賈玲哭，眼淚把的肩膀打溼了一大片：“俺終於知道了，笑不是傻，是怕邊人跟著難。”賈玲拍著他的背：“對嘍，這才是喜劇的尊嚴——把痛嚼碎了，餵給生活當糖吃。”
窗外的月亮很圓，像高老莊的那個，也像舞臺上的那個。他們舉杯時，酒杯撞的聲音裡，藏著無數個笑著哭的故事——無論是唐朝的取經路，還是現代的舞臺，最堅韌的力量，從來都藏在那些看似輕鬆的笑聲裡。
