蜂巢都市的清晨，三扇門憑空出現在廣場中央。門A泛著和的白，門楣上寫著“迴歸”；門B閃爍著彩的，標著“留下”；門C藏在影裡，只有塊小小的牌子——“瘋格療愈師”。
秦霄賢蹲在門A前，用手指了白：“這……能洗去瘋格不？”
付航走過來，遞給他一瓶噴霧：“這是‘瘋憶噴霧’，想回味時就噴一下，保證比蜂還甜。”
唐僧站在三扇門前，手裡攥著那塑膠金箍棒。他回頭了，孫悟空正和小孩們玩“變桃子”遊戲，豬八戒蹲在地上餵貓，沙僧坐在臺階上，手裡轉著那顆最大的糖。取經路還在等他，但這裡的瘋，像顆種子落進了心裡。
“貧僧選A。”他把塑膠金箍棒放進袈裟口袋，“但每月會來看看——以‘唐玄奘’的份，不是‘師父’。”
孫悟空突然喊：“師父！記得帶桃！”
唐僧笑了，對著門A走去，白吞沒他的瞬間，袈裟的一角還在外面晃了晃。
孫悟空的選擇讓所有人意外。他沒選B，也沒選A，徑直走向門C。“俺老孫要去治治那些不會瘋的神仙，”他拍了拍金箍棒，“玉帝老兒總板著臉，該給他念念‘瘋格Rap’。”
小孩們追著他喊“大聖再見”，他回頭變了個超級大桃子，笑著走進影裡。
豬八戒抱著流浪貓，在門B前徘徊。“這兒吃得慢還有人誇，”他撓了撓頭，“俺老豬……留下。”他把貓遞給旁邊的蜂服居民，“替俺照顧好它，俺去學做‘慢吃蛋糕’。”
沙僧的選擇最簡單。他走到門A前，對著裡面喊：“師父，等等我。”然後轉對易烊千璽揮了揮手——那是他在這裡學會的第一個主作。易烊千璽回了個鞠躬，手裡還攥著沙僧送的鵝卵石。
時代年團的七人湊在一起，手指著手指。賀峻霖突然說：“我想回去講冷笑話，但要用這裡的方式。”
丁程鑫點頭：“我要把錯步跳風格。”
馬嘉祺看著門A：“走吧，帶著瘋格，回練習室。”
七個人笑著走向白，影子在地上拉得很長，像串沒散的糖葫蘆。
TFBOYS三人的選擇很默契。王俊凱和易烊千璽走向A，王源卻站在門C前。“我得去寫更多‘瘋歌’，”他晃了晃吉他，“治治那些寫不出歌的苦臉。”
王俊凱拍他肩膀：“記得發de，我們在原時空等你。”
沈騰和賈玲勾著肩，走向門B。“這兒躺平沒人罵，”沈騰打了個哈欠，“還能看大聖治神仙，值了。”
賈玲指著門B裡的烤玉米攤：“那兒的玉米，肯定比高老莊的甜。”
易烊千璽站在門A前，手裡的鵝卵石被捂得發燙。他回頭了瘋格博館，那裡的玻璃櫃裡，他的舞鞋還和沙僧的石頭擺在一起。“我回去了，”他輕聲說，像在對石頭告別，“但會記得怎麼跳團舞。”
迪麗熱、關曉彤、孟子義等一群藝人走向門C。“娛樂圈太多人戴面了，”迪麗熱晃了晃亮片髮飾，“我們去教教他們，著瘋才是真本事。”
祝緒丹笑著補充：“還得教他們——瘋也要瘋得好看。”
最後剩下的是楊迪和魏大勳。“咱們得留下當館長，”楊迪拍著瘋格博館的門，“不然誰給新來的講‘鐵衩馬拉松’的故事？”
魏大勳舉著喇叭：“我來當講解員！保證把唐僧Rap講得比箍咒還溜！”
三扇門漸漸變淡時，廣場上突然響起悉的BG—是沙僧那聲“啊”的rex版。大家停下腳步，看著彼此，眼裡都閃著。
“週五結束了，但瘋格永存。”付航的聲音在廣場迴盪，“記住：你可以不瘋，但要有能瘋的自由。”
門A的白裡，迴歸者們漸漸清晰——唐僧的袈裟口袋鼓鼓的，沙僧的手裡還攥著糖，時代年團的七人走著不整齊的步子，易烊千璽的角藏著笑。他們回到了原時空，卻帶著蜂巢的風，走路時偶爾會晃膀子，說話時偶爾蹦出句瘋語。
門B裡，留下者們在彩裡歡笑。豬八戒的“慢吃蛋糕”了款，沈騰的躺椅升級了“瘋格按椅”，楊迪的“社死博館”天天滿員。這裡永遠是週五傍晚六點，永遠有糖吃，永遠能瘋。
。燈的巢蜂像得亮燈閃，”舞瘋域西“跳上毯紅在，組人藝著帶熱麗迪；歌的調跑著飄總裡廊走，”法作創瘋發“教院學樂音在源王；些了展舒頭眉的帝玉，”班訓培格瘋“開庭天在空悟孫。空時同不在梭穿們師愈療格瘋，裡影的C門
。兇最得尖卻下臺，舞的腳同手同段了跳然突團年代時，場現會唱演在說人有；”存永格瘋“說氣空著對騰沈見看，臺後晚春在說人有；糖著轉裡手，子個大的默沉個著跟邊，尚和的衫襯花穿過見上灘沙的亞三在說人有，後年多很
。己自的實真最見撞，裡份的人別在曾，話的說敢不出喊風克麥著對曾，跑奔衩鐵著穿曾己自，晚傍的五週個那起想，甜的巢蜂到聞能就，下一噴，了大力爾偶。著躺裡屜的人多很在，”霧噴憶瘋“瓶那而
：的說nagols句那像就，存永格瘋為因
”？鬆輕麼怎生人，瘋高不晚五週“
”。輕會才心，瘋會人；甜會才糖，瘋會蜂“
）完曲想狂巢蜂空時:篇別特》瘋高晚五週《（
