鐵鏈磨破手腕的皮時，林薇已經覺不到疼了。
起初是火辣辣的灼痛，後來變麻木的鈍痛，再到最後，傷口反覆潰爛結痂，結厚厚的繭子，和冰冷的鐵環粘在一起，彷彿了的一部分。
被鎖在主屋的炕角，像一件被丟棄的舊。王婆子每天給端來一碗水、一個窩頭，扔在地上，像是餵狗。的吃喝拉撒都在這方寸之地，空氣中瀰漫著一難聞的氣味，連蒼蠅都繞著飛。
栓柱很再看，彷彿只是炕邊一件會氣的傢俱。有時喝醉了，他會踉蹌著走過來，解開子在面前撒尿，裡罵著不堪耳的話。林薇從不睜眼，也不說話，任由那些汙穢濺在上，像一尊沒有靈魂的泥塑。
的頭髮糟糟地纏在一起，沾滿了汙垢和草屑，像一蓬枯槁的雜草。臉上的淤青褪了青黃，和原本白皙的皮形詭異的對比。只有那雙眼睛，偶爾睜開時，還能看到一殘存的清明，像蒙塵的星星，微弱卻不肯熄滅。
村裡的人來看過幾次，都是隔著窗戶往裡瞅，像看什麼稀奇件。
“嘖嘖，這下老實了吧？”
“就是，敬酒不吃吃罰酒，活該。”
“栓柱也是狠，這樣鎖著，跟坐牢似的。”
他們的聲音輕飄飄地傳進來，帶著幸災樂禍的冷漠。林薇充耳不聞，只是著屋頂下來的那一小片天，看著灰塵在柱裡飛舞。
想起圖書館的天窗，過玻璃灑下來，落在攤開的書頁上，溫暖而明亮。那時總坐在窗邊的位置，看累了就抬頭雲，看雲捲雲舒，想象著遠方的風景。
而現在，能看到的“遠方”，只有屋頂那片灰濛濛的天。
有一次，王婆子給送窩頭時，不小心把一個掉在了地上，沾了層厚厚的灰。林薇看著那個髒汙的窩頭，忽然像瘋了一樣撲過去，撿起來就往裡塞，連帶著泥土一起吞嚥。
王婆子嚇了一跳，隨即罵道：“死鬼投胎啊！髒這樣也吃！”
林薇不說話，只是狼吞虎嚥地吃著，噎得脖子直。太了，到連尊嚴都可以拋掉。知道，只有活著，才有機會。哪怕像條狗一樣活著，也要活著。
王婆子看著的樣子，眼神複雜了一瞬，最終還是轉走了，裡嘟囔著：“真是個瘋子。”
從那天起，王婆子給的食多了些，有時會是半碗玉米糊糊，偶爾還會有一塊紅薯。或許是覺得已經被徹底馴服，或許是怕真的死，白費了買的錢。
林薇開始主吃飯，哪怕食難以下嚥，也著自己嚥下去。的在慢慢恢復，雖然依舊虛弱，卻有了些力氣。開始用僅能活的手臂，笨拙地清理邊的汙穢，儘量讓自己周圍乾淨一點。
知道，鐵鏈鎖得住的，卻鎖不住的腦子。在心裡一遍遍描摹著村子的地圖，回憶著進山的路，計算著逃跑的時機。只是這一次，不再急著行，在等，等一個萬無一失的機會。
日子像凝固的死水，一天天過去。山裡下了第一場雪，薄薄的一層，覆蓋了屋頂和院子，帶來刺骨的寒意。林薇蜷在炕角，上只蓋著一床散發著黴味的破被子，凍得瑟瑟發抖。
鐵鏈在低溫下變得更加冰冷，在皮上，像冰錐一樣刺人。整夜整夜地睡不著，只能睜著眼睛，看著窗外飄落的雪花，想象著城市裡的冬天——媽媽會給燉湯，室友會拉著去吃火鍋，街道上張燈結綵，到都是溫暖的燈。
想著想著，眼淚就無聲地落，浸溼了髒兮兮的枕頭。
不知從什麼時候起，栓柱開始夜裡鑽進的被窩。他的手糙而冰冷，在上胡索，裡噴著酒氣。林薇依舊像個木偶，一不，任由他擺佈。
只是在他睡著後，會悄悄睜開眼，看著他那張醜陋的臉，心裡沒有恨，也沒有怨，只有一片死寂的荒蕪。像一個旁觀者，看著自己的被侵犯，靈魂卻飄在半空，冷冷地注視著這一切。
知道，這是活下去的代價。在這座大山裡，沒有說“不”的權利。
開春的時候，林薇發現自己懷孕了。
這個發現讓渾冰冷，像被扔進了冰窖。看著自己平坦的小腹，胃裡一陣翻江倒海，只想把這個不該存在的生命吐出來。
這是栓柱的孩子，是這個囚、毆打的男人的孩子。怎麼能生下這個孩子？
”！有沒都兒門，你訴告俺？種的家王俺死害想！人賤小個你“：道罵，住按死死，圖意的了現發子婆王。掉弄子孩把想，牆撞頭用，食的來送子婆王翻打意故，食絕始開
”。鏈鐵開解你給就，子小個是，來下生娃把好好“：說地句一字一，著盯睛眼的濁渾雙那用是只，打有沒他，了來也柱栓
。由自的限有是只怕哪，由自著味意這？鏈鐵開解。一地猛心的薇林
”？呢頭丫是果如“：流直淚眼得笑，了笑然忽，柱栓著看
”。禮彩換能還後以，著留也頭丫“：沉了沉臉的柱栓
。碼籌的一唯間之鏈鐵和了，子孩個這。地餘的擇選有沒己自，道知。話說再不，眼上閉薇林
。蛋個煮給會還爾偶，上地在扔食把再不，些了和緩也度態的對子婆王。己自踐作再不，飯吃好好始開，”由自“的茫渺那了為也，子孩了為
。漪漣一起泛會爾偶，湖心的封冰讓，覺的妙奇很種一是那。蠕的緩緩是時有，踹踢的輕輕是時有，在命生小的裡子肚到覺能。些了漸漸也的薇林，來起大天天一子肚
。”活“的到能一唯，裡界世的暗黑個這在是，的辜無是他，憫憐一了生產命生小個這對住不忍又，面方一另；加更絡聯的山大座這和己自讓他恨，種的柱栓是他恨，子孩個這恨，面方一。盾矛始開
。孩男個一了下生薇林，候時的天秋
。聲一出發有沒，牙著咬死死卻，厥暈乎幾得疼。線視的薇林了紅染也，蓆炕了紅染。帶臍了斷剪刀剪的鏽生把一用子婆王有只，藥麻有沒，生醫有沒，苦痛很程過的產生
。睛眼了上閉是只，看有沒，時前面到抱兒嬰的皺個那把子婆王當
