顧承澤和林晚的葬禮定在立冬那天。天剛矇矇亮，顧父就踩著霜氣去了後山的墓地——那是他特意選的地方，背靠竹林，面朝東南，每天早上能曬到第一縷太，他記得顧承澤說過，林晚最喜歡早上的，暖得不刺眼。
墓坑是前一天請人挖好的，顧父蹲在旁邊，用手一點點把坑邊的土拍平，指尖凍得通紅也沒在意。他從布包裡拿出一塊淺灰的布料，仔細地鋪在坑底——那是林晚織了一半的圍巾，原本是想等冬天給顧承澤圍的，現在卻了他們最後的陪伴。“晚晚，承澤，”他輕聲說，聲音被風吹得發，“這裡暖和，你們住得安心。”
林父來得時候，手裡提著兩個小小的木盒，裡面裝著顧承澤和林晚的骨灰。他走得很慢，每一步都像踩在刀尖上，走到墓坑邊，蹲下來，開啟木盒，眼淚滴在骨灰上，瞬間暈開一小片深的痕跡。“兒，承澤，”他哽咽著，把骨灰一點點灑進墓坑，“爸把你們送回家了，以後再也沒人能欺負你們了。”
鄰居們也都來了。張嬸抱著一個布娃娃，那是特意去玩店買的，的子，圓圓的眼睛，說：“晚晚，這是給寶寶的，讓寶寶在天上也有玩玩。”王大爺提著一瓶酒，是顧承澤以前最喝的牌子，他把酒灑在墓坑周圍，說：“承澤，大爺陪你喝最後一杯，以後在天上，要好好照顧晚晚和寶寶。”
賣菜的李嫂、修腳踏車的劉叔、超市旁邊的水果店老闆……鎮上認識他們的人都來了，手裡拿著鮮花、紙錢，站在墓地周圍，沉默地看著顧父和林父把骨灰灑進墓坑，沒人說話，只有風吹過竹林的“沙沙”聲，像在低聲啜泣。
顧父拿出顧承澤和林晚的像，放在墓坑前。照片裡的顧承澤穿著白襯衫，笑得溫；林晚靠在他邊，手裡拿著一束向日葵，眼睛亮晶晶的。顧父用手帕輕輕著相框上的灰塵，了一遍又一遍，好像這樣就能把他們得更清晰一點。“承澤，晚晚，”他著相框，聲音哽咽，“爸知道，你們捨不得走，捨不得這個家，捨不得寶寶。可沒辦法，這世道太殘忍，爸沒保護好你們，是爸沒用……”
林父也蹲在旁邊，從布包裡拿出一張照片，是林晚和顧承澤剛結婚時拍的，兩人站在超市門口，手裡舉著“開業大吉”的牌子，笑得格外開心。他把照片放在像旁邊，說：“兒，承澤，你們的超市還在，爸和顧叔會幫你們照看著，等以後，咱們把超市留給寶寶，就算寶寶不在了，也要讓他知道，他的爸爸媽媽是多麼好的人。”
開始填土的時候，顧父和林父親自拿起鐵鍬，一鍬一鍬地把土填進墓坑。土落在骨灰上，發出“沙沙”的聲音，每填一鍬，他們的眼淚就多流一點。鄰居們想幫忙，卻被他們拒絕了，顧父說：“讓我們來吧，這是我們最後能為孩子們做的事了。”
太慢慢升起來，灑在墓地上，卻沒有一暖意。顧父和林父填完最後一鍬土，直起，看著眼前的新墳，再也忍不住，相擁而泣。他們的哭聲裡，有白髮人送黑髮人的痛苦，有失去親人的絕，還有對命運不公的控訴。
鄰居們也都紅了眼，張嬸抹著眼淚說：“顧大哥，林大哥，你們別太傷心了，承澤和晚晚在天有靈，也不希看到你們這樣。以後有什麼事，你們就跟我們說，咱們都是一家人。”
王大爺也點點頭，說：“對，以後超市有什麼需要幫忙的，我們都來，不能讓承澤和晚晚的心白費。”
顧父和林父點點頭，乾眼淚，對著鄰居們說了聲“謝謝”。他們知道，日子還要繼續，就算再痛苦，也要好好活下去，因為他們上，還帶著顧承澤和林晚的希，帶著那個未出世寶寶的期待。
中午的時候，大家一起回了鎮上，顧父和林父在超市旁邊的小飯館請大家吃飯。飯桌上，沒人說話，只有偶爾的嘆息聲。顧父看著桌上的菜，想起以前顧承澤和林晚經常在這裡請鄰居吃飯，那時候的歡聲笑語還在耳邊迴盪，可現在，卻只剩下滿桌的寂靜和悲傷。
吃完飯，鄰居們都走了，顧父和林父回到別墅。別墅裡還是老樣子，客廳的沙發上還搭著林晚織的針織毯，臥室的床頭櫃上還放著顧承澤的賬本，嬰兒房的小床上還堆著沒拆封的玩。可這裡再也沒有顧承澤的笑聲，再也沒有林晚的影，只剩下滿室的空寂和回憶。
顧父走到客廳，拿起牆上的婚紗照，輕輕抱在懷裡。林父走到嬰兒房，拿起那個會唱歌的小熊，按了一下開關，小熊唱起了兒歌，歌聲清脆，卻聽得人心裡發疼。
“承澤，晚晚，”顧父對著婚紗照說，“爸會好好照顧這個家，會好好照顧林叔，你們放心。等明年春天，爸就把後院的桂花樹移到墓地旁邊，讓桂花的香味陪著你們，就像你們還在的時候一樣。”
林父也對著小熊說：“兒，承澤，你們在天上要好好的，別惦記我們。我們會經常去看你們，給你們帶你們吃的東西，跟你們說說鎮上的事，就像你們還在的時候一樣。”
夕過窗戶照進別墅，落在婚紗照上，落在小熊上，落在滿室的舊上，帶著一溫，也帶著一悲傷。顧承澤和林晚雖然走了，但他們的，他們的回憶，卻永遠留在了這裡，留在了每個他們的人心裡。
日子會慢慢過去，悲傷會慢慢淡去，但那些關於和溫暖的回憶，卻永遠不會消失，會像後山的竹林一樣，一年又一年，鬱鬱蔥蔥，陪伴著活著的人，繼續走下去。
