1939年的夏天，重慶的酷暑比往年更灼人。嘉陵江的水面蒸騰著熱氣，江風裹著硝煙味吹過街巷，卻吹不散整座城市的抑。自去年2月18日的首次轟炸起，日軍的戰機就像魂不散的烏，隔三差五便掠過山城上空，將炸彈傾瀉在居民區、學校、醫院，甚至是掛著紅十字旗的難民營。短短一年多時間，重慶的半城街巷已焦土，曾經錯落有致的吊腳樓，如今只剩下斷壁殘垣，在烈日下泛著慘白的。
家住七星崗的鐵匠老秦，此刻正蹲在自家鋪子的廢墟上，用鐵錘拉著燒焦的橫樑。他的鋪子在5月3日的大轟炸裡被夷為平地，妻子當時正守在鋪子裡收拾鐵，一枚炸彈落在隔壁，飛濺的彈片瞬間刺穿了的膛。老秦那天在江邊給碼頭工人打鐵，僥倖躲過一劫，可趕回來時，只撿到了妻子一隻燒得變形的銀鐲子。
“爹，日頭太毒了，歇會兒吧。”14歲的兒子小鐵拎著一個瓷碗走過來，碗裡是摻了野菜的稀粥。這是他們今天的第一頓飯，米是從瓦礫堆裡刨出來的，帶著一焦糊味。
老秦放下鐵錘，接過碗，卻沒心思喝。他抬頭向天空，萬里無雲，連一風都沒有——這樣的好天氣，對重慶人來說，就是“轟炸天”。日軍的偵察機最喜歡在這樣的日子裡盤旋，一旦鎖定目標，轟炸機群便會接踵而至。
“把碗放下，跟我去防空。”老秦突然站起，聲音裡帶著一不易察覺的抖。他太清楚了，這樣的平靜，往往是暴風雨的前奏。
小鐵不敢多問，趕跟著父親往附近的公共防空跑。防空在七星崗的山壁上，是去年冬天才挖好的，口用麻石砌著，掛著一塊歪歪扭扭的木牌，寫著“避敵機，保命”。此刻，口已經滿了人，挑夫、小販、老人、孩子，一個個臉上帶著惶恐，手裡攥著包袱，像一群驚的候鳥。
維持秩序的防空隊員是個二十出頭的小夥子，胳膊上戴著紅袖章，嗓子已經喊得沙啞：“別！都排好隊！老人孩子先進！裡面窄，莫搶莫鬧！”
老秦拉著小鐵，好不容易才進裡。一混雜著汗臭、黴味和草藥味的氣息撲面而來，嗆得人直咳嗽。裡暗溼，石壁上滲著水珠，地上鋪著一層乾草，麻麻地坐滿了人。有人在低聲啜泣，有人在默默祈禱，還有人在給孩子喂水，整個防空都被一種絕的氛圍籠罩著。
老秦找了個靠裡的角落，讓小鐵坐下，自己則靠在石壁上，眼睛死死盯著口。他的手心裡全是汗，懷裡還揣著一把磨得鋥亮的柴刀——這是他唯一的武，若是日軍真的衝進來，他拼了命也要護住兒子。
沒過多久，口傳來一陣，幾個防空隊員抬著一個傷的人跑了進來。人的被彈片劃傷了，鮮浸了，臉蒼白得像紙。一個穿著白大褂的醫生趕過來理傷口，可藥箱裡的紗布和碘酒早就所剩無幾，只能用乾淨的布條草草包紮。
“飛機來了！飛機來了！”
口突然傳來一聲驚呼，防空裡的人瞬間炸開了鍋。孩子們嚇得哇哇大哭，婦們捂住不敢出聲，有人甚至開始往口，想要逃出去。
“都別！”紅袖章小夥子厲聲喊道，“口窄，一就了套！待在裡最安全！”
他的話音剛落，外就傳來了震耳聾的飛機轟鳴聲。那聲音越來越近，越來越響，像是無數只野在天空咆哮，震得防空的石壁都在微微抖。接著，就是“轟隆！轟隆！”的炸聲，地山搖，裡的塵土簌簌往下掉，有人嚇得尖起來，有人直接癱在地。
小鐵攥著老秦的角，抖得像篩糠：“爹，我怕……炸彈會不會炸進裡？”
老秦一把將兒子摟進懷裡，死死捂住他的耳朵，聲音沙啞卻堅定：“不怕，結實得很，炸不進來的。”
可他心裡也沒底。上個月，上清寺的一個防空就被炸彈炸塌了，幾百號人活活悶死在裡面，等挖開的時候，都摞了山。
炸聲持續了整整一個小時。外的房屋倒塌聲、烈火燃燒聲、約的慘聲，過厚厚的石壁傳進來，像一把把尖刀，刺在每個人的心上。老秦抱著兒子，閉上眼睛，腦海裡全是妻子倒在廢墟里的模樣，眼淚無聲地淌過臉頰。
不知過了多久，飛機的轟鳴聲漸漸遠去，防空警報的解除聲終於淒厲地響起。
裡的人愣了幾秒，才反應過來，紛紛站起，朝著口湧去。老秦拉著小鐵，跟著人群往外走，剛出口，一濃烈的焦臭味就撲面而來，嗆得他劇烈地咳嗽起來。
眼前的景象，讓他渾的都幾乎凝固了。
七星崗的街巷，又添了一片新的廢墟。離防空不遠的地方，一棟兩層樓的民居被炸彈夷為平地，瓦礫堆裡還冒著青煙。幾個倖存的百姓，正跪在瓦礫堆上，徒手拉著石塊，裡哭喊著親人的名字。
一個衫襤褸的人，抱著一小小的，坐在廢墟上，眼神空地著天空。那孩子看起來才三四歲，臉上還沾著泥土，手裡攥著一隻布做的小兔子。人一遍又一遍地著孩子的臉，裡反覆唸叨著：“寶寶，媽媽帶你回家……我們回家……”
老秦的嚨一陣發，趕別過頭，不敢再看。他拉著小鐵，朝著自家鋪子的方向走去。原本就只剩下橫樑的鋪子，如今連橫樑都被炸飛了，只剩下一堆黑黢黢的瓦礫。
小鐵突然指著瓦礫堆，驚呼道：“爹，你看！”
老秦順著兒子指的方向看去，只見瓦礫堆裡，躺著一把燒得變形的鐵錘——那是他用了半輩子的傢伙，是他養家餬口的依靠。
他走過去，蹲下，小心翼翼地撿起那把鐵錘。鐵錘的溫度還沒散盡，燙得他手心生疼。
夕西下，的餘暉灑在重慶的山巔。嘉陵江的水面，泛著暗紅的，像是被鮮染過一樣。
。頭拳了握然突，市城的痍瘡目滿前眼著看，上墟廢在站，手的鐵小著拉秦老
。服屈市城座這讓要想，志意的人慶重垮炸彈炸用要想軍日。久很續持會還，子日的樣這，道知他
。了錯們他可
。火一了起燃漸漸里神眼，子兒的邊看了看又，錘鐵的裡手看了看頭低秦老
。垮會不遠永就慶重，在還兒勁的屈不這要只，在還人要只
。天一那的利勝到等，去下守要也們他，煎熬死生是怕哪，城孤土焦是怕哪
