婦主任廖海堂叉著腰，在打穀場邊朝村會計陳江華喊：“江華！愣著幹啥？趕去倉庫給新知青發口糧！再磨蹭日頭都偏西了！”
陳江華苦著臉，腳底下沒挪窩，裡嘟囔：“發？發啥哩！咱村自個兒都快斷頓，開春還去縣城討過飯，這又來三張，上面咋就不想想實際況…
…”話沒說完，瞥見王滿倉和王滿銀看過來，他猛地收了聲，臉上堆起尷尬的笑，著手：“哎，這就去，這就去！”說著轉快步往村倉庫走，背影都著幾分倉促。
王滿倉著陳江華的背影，角扯出一抹苦笑，轉頭對王滿銀嘆氣道：“滿這會戰一年比一年多，瞎折騰不知道，上個月縣又裡下文搞大會戰，讓每個又村出人出糧，要修三座水庫，還有十五山崖隘口的路。
村裡那點存糧，早拿去填了窟窿，現在倉庫裡就剩點紅薯、高粱，離秋收還有兩個多月，這日子村裡好多人家裡都揭不開鍋了哎，這日子……。難吶！”
王“沉噔”一下，原記憶裡那些不願回想的苦難，像水似的懵懂年時母親將黑饅塞到自己手裡，說著自已不時的心酸。
山樑外放羊老漢唱的信天游，傳耳中，著悽愴。
“三個圍圍兩個空，一個不空放些土灰塵。三個箱箱兩個空，一個不空放些苦菜。三個甕甕兩個空，一個不空放驢紂 。”
“一天兩頓糝糝飯，腸子三寸半，坐下就得不想站，隊長還嫌彈的慢。二尺布證按人發，個衩也嫌窄，全國都是這活法，遮不住恥不止咱 。”
支書王滿倉似乎也聽見了，豪邁秦腔中帶著撕裂傷疤苦楚讓人心沉。
這個年代陝北農村因為 自然條件極端惡劣，陝北地黃土高原，水土流失嚴重，土地貧瘠且多為坡地，耕地質量差、產量極低；同時降水稀且分佈不均，旱災、風沙等自然災害頻發，農業生產長期“靠天吃飯”，抗風險能力幾乎為零。
生產力水平低下，農業生產完全依賴人力和畜力，缺乏現代化農、化、良種等基礎生產資料，耕作方式原始放；加上糧食單產極低，即便風調雨順，也難以滿足基本溫飽需求。
還有政策的原因，這個年代全國於計劃經濟時期，農業資源（如糧食、布匹）需按計劃調配，陝北作為欠發達地區，資源分配優先順序較低；同時“以糧為綱”的政策導向下，當地難以發展多樣化經濟，農民收渠道單一，幾乎沒有非農收來源。
支書王滿倉的喃喃自語還在訴說，王滿銀忍不住朝曬穀坪看去。
坪裡的老漢們，穿的都是自家織的土布裳，灰撲撲的，補丁摞著補丁，有的袖口磨得了棉絮，用麻線了幾針。
不人腳上的布鞋，鞋底磨得薄如紙片，腳趾頭在鞋裡頂出個鼓包，一到下雨天，只能著腳在泥裡蹚。
幾個半大孩子，瘦得胳膊跟麻桿似的，著腳丫在坪裡跑，臉上沾著黃土，眼睛卻亮得很，盯著遠人家屋簷下掛的玉米棒子，直咽口水。
村裡的窯更是破落，窯壁上滿是裂，有的窗欞子斷了幾，用糜草捆著塞在窗裡，風一吹“嗚嗚”響，跟哭似的。
王滿銀知道，窯裡更寒酸，土炕上就鋪著爛席片，被褥補丁疊補丁，棉花出來，跟枯草沒兩樣。
“現在村裡人家，頓頓都是糧，紅薯幹、高粱面摻著野菜煮，能把肚子填個半飽就不錯了。”
王滿倉聲音得低，“窩窩頭得能硌牙，可不吃就得肚子。還有人家開始去山裡剝野菜做主糧了……。”
“總有辦法的”王滿銀聽得心裡發，他從挎包裡掏出用報紙裹著的汾酒，遞到王滿倉手裡：
“倉叔，這是我從柳林帶回來的，您嚐嚐。再難，日子也得往前過，公社，縣裡不會這麼看著。”
王滿倉接過來，著報紙一角掂量了掂量，鼻尖湊過去聞了聞，醇厚的酒香過紙鑽出來，他臉上立刻出真切的笑：
“哎呀呀，你這娃，還惦記著叔！這可是好酒！破費這幹啥！”上說著，手卻把酒瓶揣進懷裡，生怕掉了似的。
這時陳江華髮完糧回來了，臉上帶著點哭笑不得的神：“那幾個新知青，見了發的口糧全是紅薯、高粱、馬豆，臉拉的老長，那個娃還問能不能換點白麵……哼，下個月怕這些糧都吃不上了！”
他瞥見王滿銀，又笑著湊過來：“行啊滿銀，這趟出去學手藝，看著更神了！咋樣？那燒窯的手藝，學到真經沒？”
“學了學了，皮總歸是學到些。對付著村裡瓦罐廠還是有把握的”王滿銀掏出煙，給王滿倉、陳江華各遞了一，又給剛過來的王連喜也散了一，
”。了底點有裡心算總，窯燒、坯拉、泥手上傅師老著跟，廠罐瓦村陶去又來後，程流化機的家人了看，廠瓷陶縣了去先，月倆了待林柳在“
，些了淡容愁的上臉他，來出冒裡從圈菸，口一吸深，煙著點倉滿王”！好就那！好就那“
”。分工點掙能歹好，行也手把搭去們青知讓，手人缺裡窯後往，行不活幹地下們他，了來青知新，好正下眼！了你著指就可，事這窯罐瓦啟重村咱“
。然茫神眼，呆發糧袋幾著圍正青知新個三那，努了努口路朝他
。久多了不撐，糧點那庫倉裡隊，的飯吃張三多子下一，事這愁華江跟還我才剛“：音聲低倉滿王
”。的稀口喝多能夥大讓也，項進點添裡隊給，了賣罐瓦出燒點快，……疼蛋的閒人，活裡田在現好正，來起弄趕窯罐瓦這你著盼就
”。弄況的村咱合結咋看看，聊聊式把老個幾那裡村找再，理一理比配、程流些那的學把，下一頓安家回先我。力盡定肯就，了學然既我，心放您叔倉“：定篤氣語，頭點點銀滿王
”。道說道說細仔事的窯罐瓦把，會個開咱，知通華江讓我天後明。聚聚好好也花蘭跟，著歇去回先你“，膀肩的銀滿王拍了拍力用倉滿王”！了心放就叔，話這你有！“
。去走家向轉，呼招了打喜連王、華江陳跟又，著應銀滿王”。嘞好，哎“
。眼開不睜人得迷，土黃起揚，過颳風陣一。誚譏點著帶角，著看冷冷青知老的邊旁，淚眼抹旁袋糧在蹲還青知新個幾。暈發人得曬頭日
