婦主任來喊開飯的時侯，大隊長王滿江帶著五個知青也回到了村委，他一把掀開門簾，大步流星地率先走進來，後跟著五個知青。
三個昨天到來的北京知青還帶著初來乍到的新奇。而這兩個早來半年的上海知青，眉宇間己染上了難以掩飾的疲憊和風霜。
但幾人的眼神都好奇的往村辦公室打量著。王滿江大隊長喊他們過來吃飯，怕是天上掉餡餅。
這五個知青裡，有兩個是開春分來的，他們來自上海，在罐子村已然吃過不苦頭。
男生蘇，形清瘦，顴骨微微突出，上那件洗得發白的藍布衫打著幾塊補丁，卻依舊收拾得乾淨整潔。
他的眼神中著一歷經磨難後的堅韌，彷彿再多的困苦都無法將他打倒。
生鍾悅，扎著一條利落的馬尾辮，面容秀麗，只是臉頰因長時間的風吹日曬略顯黝黑，多了幾分鄉下生活留下的質樸。
另外三個則是昨天才剛分來的，他們來自北京，還沒來得及驗農村的艱辛。
兩個男生中，一個是材高大的汪宇，姿拔，帶著大城市青年的朝氣；
另一個是有些靦腆的劉高峰，形略顯單薄，眼神中著一初來乍到的拘謹。生趙琪，格開朗，一雙大眼睛靈有神，聲音清脆，帶著首都姑娘的大方，此刻正好奇地張著周圍的一切。
蘇和鍾悅是今年開春從上海啟程，一路輾轉來到陝西下鄉的。
他們在黃原地區下了火車，只見站臺上人頭攢，好幾百知青匯聚於此。原西縣派了三四輛卡車，將這些知青們分批接回縣城。
到了原西縣城，又是一陣鬧鬨鬨的，六七十人被安排上了牛車，晃晃悠悠地朝著石圪節進發。
最後，蘇、鍾悅，還有同樣來自上海的周慶，三人被分到了罐子村落戶。
當他們坐著村裡派來的驢車，一路顛簸來到罐子村村委大坪時，已經是日頭偏西。
黃原地區本就是窮偏地區，原西縣又是黃原地區的窮縣，這一帶出了名貧窮，土地貧瘠，十年九旱。
村民們常年面朝黃土背朝天，臉上多是日積月累的麻木。
他們為村裡有史以來第一批知青，來之後才明白為何此前這裡從未接收過知青——太窮了，窮到幾乎無法額外負擔任何一張。
大概是因為下鄉的浪愈發洶湧，這類偏遠的窮鄉僻壤也不得不接下這項“政治任務”。
蘇至今記得被村裡那輛吱呀作響的驢車拉到村委大坪時的形。所謂歡迎儀式，不過是村支書幾句不鹹不淡的場面話，夾雜著村民們好奇卻疏遠的目。隨後，他們三人就被帶到了兩孔早已廢棄的破窯前
這兩口窯原本是村裡一個無兒無的老的家產，那老在窯裡悄無聲息地病死了，直到半個月後才被人發現。人一死，這窯也就徹底廢棄了，蛛網塵封，破敗不堪。
這次罐子村接到公社通知，要安置知青，公社也下發了知青的安家費。可村幹部們哪裡捨得花錢給知青打新窯，只是喊了幾個村民，簡單修整了一下這兩口破窯，算是完了任務。
在給蘇、鍾悅和周慶三人發口糧時，村裡明顯剋扣了不，而且發的全是糧，就連玉米麵都得可憐。
村支書叼著旱菸，滿臉不在乎地說：“知青娃來這兒是接貧下中農再教育的，就得先練好扛的本事。罐子村就這條件，呆不住就趁早走人！”
三個知青在下鄉前，雖然已經做好了吃苦的思想準備，尤其是被分到陝北這種貧困地區，但真正進了村，才發現況比他們想象的還要糟糕得多。
先說住的地方，這兩口破窯雖說經過了簡單修繕，可也僅僅是加固了一下，防止塌方而已。窯的牆壁塗層幾乎全部落，出坑窪不平的黃土壁，用手輕輕一，就能蹭一手的黃土。
頂更是讓人擔憂，一道道裂像猙獰的傷疤，彷彿隨時都會塌下來。那破爛的門窗，木條都已經朽壞，本擋不住呼嘯的山風，到了晚上，冷風直往窯裡灌。更要命的是，廚房裡燒火的時候，煙道居然往回倒煙，每次做飯，整個窯都被濃煙瀰漫，燻得人眼淚直流，咳嗽不止。
現在三人更是從村裡領回的兩個月口糧，看著那得可憐的一堆糧，面面相覷，滿心無奈。
。夠得見不都，月半個一是就，月個兩吃是說別，糧些這
。糧口到分多能才，分工掙靠得後以，糧口多麼這就方地這，們他訴告地冷冷卻部幹村
。難艱常異得做都活農樣一每，地種、水挑、柴砍。頭苦不了吃，著應適力努裡境環的苦艱這在一男二，樣這就
。了底見是還糧口的們他，節季的接不黃青了到，此如便即可
。事的過不常正再是這彿彷，飯討城縣去戶難困的裡村隨跟們他讓地漠冷臉一卻部幹村。委村找去能只們青知，下之奈無
。驚震為大青知個三讓是還這可，氣風種一了然已飯討出外戶困貧村農，候時的接不黃青年每，區地困貧的帶一這在
。子日的難艱段這過熬好也，來回食糧些買能，後城縣到著想，票錢些有還上手們他。信紹介了開，備報裡村向義名的飯討出外以定決，後量商人三們他，子肚飽填了為但
。了上盯人被就時食糧裡縣在城縣在人三們他當。行單不禍，而然
。踢腳打拳們他對還，食糧的們他了走搶就說分由不，人的煞惡神凶個幾出竄然突，時巷小的僻偏片一過路在。了生發外意，時趕回往地喜歡心滿他當
。院醫了去送慶周把忙幫人找趕，怕又驚又人三。了斷打被接直，重嚴為尤得打被，食糧住護了為慶周
。活生青知的般海苦這了離，福得禍因是算也，城了回接人裡家被，明證殘傷了開慶周給裡村，後最
