原西縣立高中是全縣的最高學府，就坐落在縣城東頭的半山腰上。
一排排石窯順著山勢排開，高低起伏，錯落有致。最下面一溜長窯教室前面，是一片黃土夯實的院壩，權當場。
場的盡頭，砌著一堵土牆，開一扇大鐵門，便是校門。
如今這年月，縣高中學生都是半天學習，半天勞。
學什麼呢？無非是班幹部帶頭念報紙社論，老師講課，用的是地區印發的油印教材，從來沒有過正規課本。
下午兩點一到，所有學生都得參加學校老師組織的各種勞——這是雷打不的規矩。
田福堂的兒潤葉就在高二一班唸書。
沒住校，借住在二爸田福軍家裡。
田福軍是縣農業局局長，縣革委會員，住在縣革委會大院裡，獨佔四孔窯，外帶一個小院。
窯裡有灶有炕，吃飯睡覺各是各的地方，在這城裡算是頂寬敞的住了。
這天中午，潤葉和的好朋友杜麗麗一塊往學校走。
下午的勞任務是去校外坡底下挑垃圾土，往學校後面的山地上送。
太明晃晃地照在黃土坡上，曬得人脖頸發燙。
杜麗麗一邊走一邊朝田潤葉抱怨：“又是挑土，天天勞，這書念得有什麼意思！”
甩了甩兩辮子，語氣裡帶著不滿，“潤葉，你說我們什麼時候才能走出這原西縣？去看看外面的世界？”
潤葉抿笑了笑，沒立即搭話。們倆從初中就是同學，好得像親姊妹，可脾氣卻大不一樣。
潤葉格，傳統，斂，踏實，溫和。當然也漂亮，大方。
杜麗麗格更開放，浪漫，甚至帶有一定理想主義和叛逆，心世界富，心裡總揣著一團火，嚮往著遙遠的東西。
杜麗麗收集了很多外國書來看，也常常和田潤葉描述看後的想。說“我們被困在原西這個窮地方，呼吸的空氣都是不自由的。
我們要像《麥田裡的守者》中的主人公霍爾頓一樣，才活得真實！不肯跟著虛偽的世界走……。”
靠近田潤葉，聲音低了些，眼神飄向遠外山峁“有個筆友來信說，外面的世界，充滿平等自由，浪漫和藝氛圍濃厚。
那裡的人，思想開放，更追求個，在，藝等方面，能更加自由表達和追求。哪像我們現在，整天不是念社論，就是挑土擔糞。”
潤葉輕輕推了一下，好笑的回應說：“你呀，這是自尋煩惱和不切實際，是矯，書裡寫的那些是理想，是烏托邦，你的那些筆友，開口閉口就是“自由，好”，但那不是我們普通人的世界。
咱們這地方再不好，也是家嘛。你連學校灶上甲菜都看不上，可多同學連乙菜都捨不得打哩。”
“我不是，”杜麗麗爭辯道，“我是覺得人不能圖個吃飽和穿暖。你看書裡寫的，人家外國……”聲音低下來，眼裡浮起一層朦朧的，“那些地方，自由得很……”
潤葉沒再搭話，只是腳步加快了些。這日頭曬得脖子發燙，抬手把額前的碎髮捋到耳後。
旁的杜麗麗眼神有些空。知道麗麗又陷進那個“神世界”裡去了。
