田福軍抬起頭，了發酸的眼角，臉上帶著深深的疲憊。
他看了眼牆上的掛鐘，快九點了。“怎麼這麼晚？又去平那兒了？”他的聲音有些沙啞，是白天在旱嚴重，在各公社開會時喊話喊的。
“嗯，在姐夫家吃的飯。”曉霞走到灶臺邊，拿起暖水瓶晃了晃，還有水，便給自己也倒了一缸子，捧在手裡。水溫過搪瓷傳過來，暖暖的。
“王滿銀？”田福軍眉頭了，“他又給你們灌啥迷魂湯了？”語氣裡倒沒有太多責備，反而帶著點長輩對晚輩瞎折騰的無奈和約的好奇。他知道自己這個兒，還有平、潤生那幾個，喜歡聽王滿銀說話，常能聽到些不一樣的東西。
曉霞在父親對面坐下，捧著缸子，卻沒有喝。看著父親疲憊而嚴肅的臉，那些在肚子裡翻騰了一路的話，忽然就湧到了邊。
“爸，”聲音很輕，卻異常清晰，“姐夫今天說……從1840年到1949年，地主、農民、資產階級、無產階級……都試過了，都拼了命，都沒能救得了中國。只有黨，領著無產階級，走出來了。”
田福軍正準備低頭繼續看報表的手指頓住了。他慢慢抬起眼，看向兒。燈下，兒的臉龐還帶著的圓潤，可那雙眼睛裡的芒，卻像淬了火的星子，灼熱而堅定。
這不是在背書，不是在重複口號，這是一種……被某種沉重事實擊中後，生髮出來的、帶著痛的領悟。
“他還說什麼了？”田福軍放下手裡的鋼筆，微微前傾。
“他還說，我們各行各業，都有自己的民族脊樑。”曉霞一口氣說完，覺腔裡那激盪的氣息平息了些，取而代之的是一種沉甸甸的踏實，
“爸，我以前總覺得，那些歷史書上的事，隔得太遠，是別人的故事。可姐夫這麼一說，我好像……到那段歷史的骨頭了。它是熱的，也是的。”
田福軍久久沒有說話。他只是看著兒，看著這個常常讓他頭疼、讓他擔憂其過於尖銳、也讓他暗自驕傲的兒。
窯裡靜極了，只有門窗進的風聲，和遠不知誰家傳來的幾聲狗吠。
半晌，田福軍長長地、無聲地嘆了口氣。這嘆息裡，有欣，也有更深的沉重。他端起已經涼了的茶缸，喝了一大口，苦的滋味在口腔裡蔓延開來。
“王滿銀……”他咀嚼著這個名字，搖了搖頭，又像是笑了笑，“這個滿銀，他倒是……會總結，還這麼有道理。”
他沒有評價兒的話，也沒有繼續追問。只是出手，拍了拍兒放在桌邊的手背。那手背有些涼。
“不早了，洗洗睡吧。”田福軍說，聲音恢復了往常的溫和，“明天還要上學。這旱天……日子還長著呢。”
曉霞“嗯”了一聲，站起。知道，父親聽懂了。有些話，不必說。
走到自己那間小窯門口，又回過頭。父親已經埋首在那堆報表裡，昏黃的燈勾勒出他微駝的背影和花白的鬢角。
窗外，是濃得化不開的陝北夜，星星沉默地閃爍著，俯瞰著這片乾而堅韌的土地。
伏後的原西縣城，熱得愈發燥人，日頭把土路上的浮塵烤得發燙，風一吹，卷著熱浪撲在人臉上，悶得不過氣。
周文斌帶著技革新組的兩個技工，踩著日頭偏西的景，第三次踏進了縣紡織廠的大門。
這廠子窩在縣城西頭的土塬下，幾孔舊窯改的車間，土坯牆被風沙吹得斑駁，牆裂著幾道深，門口連塊像樣的牌子都沒有，只在窯崖壁上用紅漆刷著“抓生產，促發展”的字，漆皮掉了大半，著底下的黃土。
車間裡比外頭更悶，棉絮塵混著陝北風沙飄得漫天都是，吸一口，嗓子裡又幹又。
腳踏織布機“哐當哐當”的聲響雜無章，有的機子轉得慢，有的乾脆停著，幾個工人靠在機臺上打盹，見周文斌幾人進來，眼皮都沒抬一下。
周文斌皺著眉，從帆布包裡掏出筆記本，指尖剛到紙，就落了一層灰。
“周幹事，又來瞧啊？”管車間的組長叼著煙走過來，菸快燒到手指，說話時菸圈混著棉絮噴出來，“咱這小廠子，就這條件，能出布就不錯了，哪來那麼多講究。”
周文斌沒接話，蹲下去看織布機的飛梭，鐵梭子磨得發亮，邊緣翻著卷，連層簡易的防護欄都沒有，旁邊地上還扔著半截斷了的皮帶，裂著口子，黑油油的沾著灰塵。
。氣怒著音聲，子機著指他”。服住絞易容，了換該早，帶皮這有還，手傷易容作人工，護防沒梭飛這“
”。了慣習就磨磨，說再。錢沒裡廠，錢花得帶皮換？的磕磕不有哪，的活這幹“：頭紗棉的邊腳踢了踢，聲一笑嗤長組
。管人沒卻，針了著擺明面布的有，扭扭歪歪得扯被角邊，上炕土和臺機在搭意隨布的好織；土沙著沾還上包棉的有，味黴著帶的乎乎，上地在堆花棉，裡窯孔一在全的布織、的紗紡、的棉軋。更，走頭裡間車往
”？收能社銷供，高麼這量沙含布這“，疼發尖指得磨礫沙，角布捻了捻手斌文周
。去回了靠又，臺機下兩了抹胡布髒塊拿，起地騰騰慢們人工”！呢看事幹周，子機趕“，人工的盹打醒喊轉，著糊含長組”。去方地有總，的收不收“
；個七十二才的崗在，子廠的人十五，袋口進塞手隨人工被料角邊紗棉，賬臺沒料領勤考：頁兩滿滿了記本記筆，頭鐘個兩近了轉裡廠在斌文周
；期了過早，斑斑跡鏽，室公辦長廠在鎖火滅；面外在銅，皮皮膠，頭上堆花棉在拉地晃晃明線電
。事回這沒當只卻長廠，來回了退的行不在實些有，掉理品次當能只後最，次多很了映反都社銷供縣，譜離得高率水，紗跳、針匹六有裡匹十，布的出織
。人的大還的擺譜的導領縣比個這，英國馬長廠廠織紡到找於終他
。議建改技上遞時同，來出擺條條一題問把
）！諒見們大大，天一息休天明（
