窗戶開著，風從外面吹進來，帶著槐樹葉子的氣味和遠車間裡機約的轟鳴聲。牆上的掛鐘滴答滴答地響，指標指向兩點十分。
李書記先開口。他清了清嗓子，把面前攤開的一沓稿紙整理了一下，聲音洪亮：“田書記，各位領導，我代表農機廠黨委，先把廠裡的基本況和下一步的發展思路做個彙報。”
田福軍端起茶杯喝了一口水，放下杯子，說：“老李，直奔主題，別說虛的。”
李書記點點頭，把稿紙翻過一頁，說：“那好。農機廠去年上半年還是虧損的，每月淨虧三千二百塊。從去年七月份開始扭虧，到年底，月均盈利到了五千塊。
今年一季度，月均盈利到了八千塊。這還不包括農用三車的研發投，那部分走的是專項，沒算進日常盈虧。”
田福軍問：“八千塊淨利潤，主要靠什麼？”
蘇接過了話頭。他說話不像李書記那樣拿腔拿調，聲音平實，語速不快不慢：“田書記，主要三塊。第一塊是拖拉機易損件，活塞環、缸套、氣門、軸瓦這些，以前我們不做，覺得零碎不掙錢，後來汪宇他們跑了一圈公社，發現這是剛需，回來上了生產線，現在這塊每月能出三千塊的利潤。
第二塊是抗旱水泵和小型磨面機，春耕前後兩個月走了二百多臺，淨利兩千多。第三塊是大修業務，去年秋收前後修了六十多臺拖拉機，標準化收費以後利潤穩定，每月一千多。剩下的零碎，煤礦糧站的配件加工、對外焊補電鍍，湊起來也有一兩千。”
田福軍點了點頭，目在蘇臉上停了一會兒。蘇三十出頭，臉瘦長，顴骨高，眼睛不大但有神，說話時習慣地微微皺著眉頭，像是在一邊說一邊算賬。
“你們去年開始扭虧，”田福軍說，“這批知青幹部起了什麼作用？”
這個問題是直接問蘇的。蘇是知青幹部之一，去年過縣招工招幹考試進廠，同批進來的還有汪宇、劉健、劉曉等十來人，都是從罐子村出來的。蘇進廠時是臨時廠長，幹了三個月後轉正。
蘇想了想，說：“田書記，我說實話。我們來之前，農機廠的問題不是裝置不行，也不是工人不行，是沒人管事，也沒人會管。
廠裡的幹部大多是工人提上來的，懂技但不懂管理，憑經驗辦事，沒有制度。我們幾個知青有文化，在學校學過數理化，也讀過一些管理方面的書，還和王局長幹過瓦罐廠和榨油廠，知道一件事該按什麼程式做。我們來了以後，先把賬理清了，再把工藝卡建起來了，然後把定額搞起來了。這三件事做完，廠子就活了。”
田福軍問：“老工人服你們管？”
蘇說：“開始不服。翻砂車間有個老師傅吳德厚，幹了一輩子翻砂，技沒得說，但他幹活憑覺，廢品率高。
汪宇找他談，他說我幹了二十年還用你教？後來汪宇把工藝卡做出來，跟他原來的幹法對比，同樣一個件，按工藝卡幹，廢品率從四降到一。吳師傅服了。”
汪宇在旁邊小聲補充了一句：“吳師傅後來還跟我說，早知道按卡幹這麼省事，他早二十年就這麼幹了。”
會議室裡幾個人笑了。
田福軍沒笑，又問蘇：“現在廠裡還有沒有磨洋工的？”
蘇看了劉健一眼。劉健是生產科的，管車間排產和工時統計。劉健站起來說：“田書記，現在全廠實行工時定額，每個工位每天有基本定額，超額有獎金，完不扣工分。
剛開始有人不適應，頭兩個月有七八個人完不定額，扣了錢，找廠裡鬧。
蘇廠長把賬攤開給他們看，同樣一臺車床，有人一天干八個工時，有人幹三個工時，拿一樣的錢，這不公平。後來那幾個人要麼好好幹了，要麼調走了。現在全廠沒有混日子的。”
田福軍端起茶杯又喝了一口，這次喝得慢，像是在品味什麼。
“農用三車的事，”他放下杯子，目從蘇上移到王滿銀上，“滿銀，你來說。”
王滿銀從椅子上直了直子。他下午換了一件乾淨的灰布中山裝，領口的扣子扣得整整齊齊，頭髮也梳過了，整個人看著比上午神了不。他手裡沒有稿子，說話時眼睛看著田福軍，偶爾掃一眼在座的人。
“田書記，三車的事，我跟農機廠的同志們磨了大半年了。”王滿銀說，聲音不大，但每個字都說得清楚，
“從去年秋天開始立項，十一月份出第一臺樣車，跑了一個月，問題一大堆——車架焊接變形、傳軸不同心、剎車跑偏。拆了重來，今年一月份出第二臺，好了一些，但還是不行。
到三月份第三臺，基本能跑了。現在這五臺，是第四版，跑了各公社和村裡試點，來回三百多里，沒出過大病。”
”？麼什是位定的車這對，邊那局業工你“：問軍福田
。項強是不貨拉，的地犁是要主它且而，起不買隊產生，塊千六五，貴機拉拖。白空的間之車子架和機拉拖扶手補填——楚清很位定“：說銀滿王
”。形地區山的北陝們咱合適，行都過坡爬，油柴燒，開人個一，斤把千拉，右左塊多千三賣，車個這們咱。了天頂斤百四三趟一，拉人靠但，宜便車子架
”？價了點局業工車三，銀滿“：句一了候時這良惠武
”。行能牙咬咬，款點貸再，湊一湊，臺一買隊產生。次批看，右左千三在定價售。以千兩在制控本，費理管、工人、料材車上加，多百六臺一，拿柴常從機發“，說銀滿王”，對“
”。年三兩攢得隊產生，多千六五，機拉拖些那社公。適合價個這“：頭點邊旁在川明白
