每個月總有那麼一天，種子島東海岸的天空會出現一架灰白的大型直升機。
它從東南方向飛來，低空掠過海面，四個巨大的渦扇攪起的風浪在海面上劃出一大道白的尾跡。
直升機降落在風電站的停機坪上，艙門開啟，走出幾個穿著厚重白防護服的人。
那服不像普通的工作服，更像是宇航服——全封閉的面罩、背上的呼吸、手腕上的劑量計，從頭到腳裹得嚴嚴實實，連男都分不清。
他們不說話，不揮手，不與任何人流。
下了直升機，徑直走向升站、配電室、涵方向，一小時後返回，登機，離開。
像一群來自另一個世界的幽靈，來去匆匆，不留痕跡。
種子島町的漁民們在海上看到了。
他們停下船，遠遠地著那架直升機，著那些白的人影，著那些沉默的風機。
沒有人知道他們在幹什麼，也沒有人敢問。
只是看著，然後低頭繼續收網。
訊息傳到東京，外務省、防衛廳、閣報調查室，所有相關部門的桌上都擺上了同一份簡報：
“種子島風電站，每月一次定期巡檢，人員穿著全封閉防護服，疑似存在嚴重輻患。”
“果然。”
防衛廳的報在看到簡報的那一刻，不是驚訝，是一種“果然如此”的釋然。
他們猜了那麼久，終於有了一個說得通的解釋。
輻。不是什麼神明顯靈，不是什麼秘武，是輻。
那個涵下面的東西，那骸骨，那些生病的人，南盟的撤離。彷彿一切都有了合理的解釋。
“是什麼輻源？”有人問。
沒有人能回答。核廢料？反應堆洩？還是某種他們不知道的新型裝置？報太，無法判斷。
外務省決定直接向南盟駐東京辦事提出正式問詢。
理由冠冕堂皇：
“種子島是倭國領土，島上既然存在輻患，倭國政府和倭國人民有權知曉真相。”
南盟的回覆來得很快，措辭禮貌，容簡練：
“種子島風電站的部分新型發電機組，在執行過程中會產生低劑量電離輻。
該輻水平遠低於國際安全標準，對人健康無實質影響。但長期影響為不可知。
為最大限度保障人員安全，南盟才決定將該電站改為無人值守模式，並定期進行專業巡檢。特此說明。”
敷衍。
。應反一第的後覆回到看方倭是這
。開公不前之麼什為釋解有沒，料資何任供提有沒，質的源輻明說有沒
：詞的速加跳心們他讓個一著藏，裡明聲的式衍敷份這但
。”施設“是，”組機“是不堆應反核，不？堆應反核？輻生產會組機電發型新的樣麼什。組機電發型新
。段階室驗實在留停還西東那，能可不更？置裝變聚
？置裝的電發變衰素位同放用利種某？池電伏輻
。來起興員人技的方倭讓測猜個這
。技的命革項一是可那，樣那是真果如
？西東的樣這著藏就道難，下地島子種。年十幾電發定穩能就，質放塊一要需只，料燃要需不，風要需不，照要需不
