回憶如藤蔓般攀爬，凌雲的思緒飄回三十八年前的寒冬。
那年他二十二歲，剛用三個蒸餅換來這破藥臼，在太醫院藥庫當雜役。藥庫暗溼，老鼠在樑上竄，蜘蛛在牆角結網，他卻甘之如飴——能在藥臼邊搗藥，聞著百草香，對他而言已是天堂。
變故發生在一個雪夜。
“凌雜役！快！太子殿下吐了！” 老太監的尖劃破夜空。凌雲扔下藥杵，跟著老太監衝向東宮。
東宮暖閣，濃重的腥味嗆得人睜不開眼。太子朱標面蒼白，斜倚在榻上，角還掛著跡，太醫們圍在榻前，個個面如死灰。
“怎麼回事？” 凌雲到前排，低聲問旁邊的醫。
“太子殿下連日勞，前日批閱奏摺時突然嘔，太醫說是‘勞傷心脾，不歸經’……” 醫話音未落，朱標又是一陣劇咳，鮮染紅了明黃的寢。
“都讓開！” 凌雲突然高喊。
滿屋寂靜。老太監怒目而視：“放肆！你一個雜役，也敢在太子殿下面前……”
“他不是勞傷心脾，是‘胃脘瘀’！” 凌雲不顧阻攔，衝到榻前，抓起朱標的手腕——脈象沉如刀，正是瘀阻絡之象。他轉對老太監說：“取‘失笑散’來！黃、五靈脂各三錢，用醋調服，可化瘀止痛！”
“你懂什麼！” 太醫院使崔浩（此時還是小太醫）冷笑，“《太平惠民和劑局方》明載‘失笑散’治心腹痛，豈能用於嘔？”
“心腹痛與嘔，皆因瘀。異病同治，醫理相通！” 凌雲從藥臼中抓出兩味藥，用隨帶的銀刀切碎，以醋調和，開朱標的牙關灌了下去。
半炷香後，朱標嘔出一大口黑，夾雜著塊，隨後長舒一口氣，竟沉沉睡去。
“活了！太子殿下活了！” 醫驚呼。
崔浩臉鐵青，卻不得不承認：“這…這藥竟真有效。”
朱標醒來時，已是次日清晨。他著床邊熬藥的凌雲，聲音虛弱卻清晰：“你凌雲？為何用‘失笑散’？”
凌雲跪在地上，如實回答：“回殿下，臣曾見鄉野郎中用此方治婦人產後瘀，心想‘瘀為患，不分男老’，便斗膽一試。”
朱標笑了，那笑容驅散了他臉上的病容：“你這郎中，倒有幾分膽識。起來吧，以後你就留在東宮，做我的‘藥’。”
凌雲抬起頭，第一次看清太子的模樣——眉目清秀，眼神溫和，不像傳聞中那般威嚴。那一刻，他忽然明白：所謂“知音”，不是聽懂琴音，而是看懂彼此眼中的“本心”。
此後三年，凌雲在東宮侍疾，朱標則向他請教醫道。太子批閱奏摺累了，便與他討論《黃帝經》；太子憂心民生疾苦，他便講述民間偏方。兩顆心在藥香中近，凌雲漸漸懂得：朱標想要的“仁君之治”，與自己追求的“醫道仁心”，本是一回事。
“老師，” 朱標當年的話語猶在耳邊，“等我登基，定讓你推行醫道改革，讓天下無病無災。”
凌雲收回思緒，著堂外仍在歡呼的百姓。他知道，朱標做到了——建文新政雖短暫，卻留下了太醫院醫學院、惠民藥櫃、醫舉制度，更留下了“淩氏醫派”這顆火種。
“標兒，” 他對著虛空輕聲說，“你看，百姓還記得你，記得‘凌醫聖’，記得這‘泥沼初心’。”
窗外，一明月爬上枝頭，月灑在那方破藥臼上，彷彿在為這段越三十年的君臣誼，鍍上一層溫的銀輝。
壽辰次日，凌雲在太醫院後園設宴，與眾弟子重溫“三不原則”。
園中老槐樹下，擺著三張石桌，桌上分別放著“不分貴賤”“不治邪祟”“不傳佞”的木牌。陸錚、李文軒、蘇清沅率三代弟子列隊而立，三醫袍在春風中翻飛——青袍弟子持藥鋤，赤袍弟子捧醫書，紫袍醫拎藥箱。
“諸位，” 凌雲端起酒杯，“今日壽辰，不談功績，只論初心。這‘三不原則’，是醫派的脊樑，也是我凌雲用半生淚換來的教訓。”
他指向“不分貴賤”的木牌，講起那個雪夜救乞丐的故事：“當年我若為保威，先給知府親戚看病，那乞丐必死無疑。醫者眼裡，只有‘病人’，沒有‘貴賤’。後來設‘同號就診’，有人罵我‘藐視威’，可百姓說‘凌大人眼裡，我和老爺一樣’——這，便是‘不分貴賤’的分量。”
”。’信迷的人害這恨是，恨是不我‘說卻您，斃杖府被來後婆巫那。水符了燒眾當還，了救藥湯和針銀用您，染後產得害水符用婆巫被妻商富州蘇？嗎故典的’祟邪治不‘得記還您，父師“：道面介軒文李
”。基的道醫了讓是便，步一退若們我。’貴權畏、祟邪信‘姓百讓想是都質本，權奪’叛平‘用王燕，謠造’丹煉目剜‘用教蓮白。’權特‘和’昧愚‘是，病是不來從，的破要道醫“，頭點雲凌”。是正“
”’。’恨仇‘傳是不，’心仁‘傳是，佞傳不‘說您。醫他教，子的他了留收卻您，敗兵中’難靖‘在泰齊來後，’勢權看不，行品看徒收‘說您？嗎師拜金黃送子侄泰齊得記還您，父師“：咽哽音聲，牌木的”佞傳不“過沅清蘇
