夜，深沉如墨。
黃家那扇吱呀作響的破木門勉強合上，將清冷的月與嗚咽的夜風擋在門外，卻關不住滿室的寒酸與窘迫。堂屋之，油燈那豆大的一點昏黃暈搖曳不定，勉強照亮著方寸之地，線邊緣模糊地勾勒出家徒四壁的廓，影在牆角蜷、蠕，彷彿藏著無數難以言說的貧苦。
黃惜才著手，臉上堆著十二分的歉意與不安，對李賢訥訥道：“李……李公子，寒舍實在……實在找不出一間像樣的客房。這……這間堂屋，晚間便是犬子的臥。今夜只得委屈公子，在此……在此將就一宿了。這鋪蓋雖舊，人白日里確是曬過、拍打過的……”他的聲音越說越低，到最後幾乎微不可聞，帶著濃重的愧。讓一位明顯份尊貴的客人睡在兒子平日睡的稻草鋪上，這讓他這個自詡讀過聖賢書的人到無地自容。
李賢目掃過屋角那堆勉強稱之為“床鋪”的事——不過是厚厚一層幹稻草上鋪著一塊洗得發白、打了好幾補丁的布床單，以及一床看起來邦邦、晦暗的棉被。空氣中瀰漫著一難以言喻的複雜氣味，是乾草、塵土、黴味，還有一種約的、類似食存放過久的酸餿氣混合在一起，並不好聞。但他面上並未顯毫嫌棄，反而溫和一笑，拱手道：“黃先生太客氣了。出門在外，能有一瓦遮頭，一榻安，已是幸事。何況先生慷慨讓出安寢之所，李某激不盡，何來委屈之說？倒是李某叨擾，令賢郎今夜無歇息，心中實在過意不去。”
“不妨事，不妨事！”黃惜才連忙擺手，“小兒年紀小，與我夫婦一便是。公子是貴客，萬沒有慢待之理。”話雖如此，他臉上的窘迫卻毫未減。
又寒暄客氣了幾句，黃惜才才惴惴不安地告退，吹熄了油燈，著黑，深一腳淺一腳地挪回那間唯一的、用破布簾子隔開的臥房。黑暗中傳來幾聲極輕微的、黃李氏抑的埋怨和窸窣作響的靜，隨後，整個茅屋便徹底陷了沉寂。
唯余月，過屋頂那個不小的破，悄無聲息地灑落下來，在堂屋地上投下一片悽清的銀白。
李賢，又名李致賢，宛如一座雕塑般靜立著，彷彿時間都在他上凝固。待雙眼逐漸適應了黑暗的侵蝕，他才如探險家般，循著那縷微弱的芒，小心翼翼地走向那“床鋪”。他輕地下外袍，宛如呵護著一件珍貴的寶，仔細地疊好，然後輕輕地放在一旁那張看起來還算穩固的小木凳上——那是黃家除了飯桌和那張臭名昭著的三椅外，唯一能承載品的傢俱了。
他開那床邦邦的被子，試著躺了下去。
下的稻草立刻發出不堪重負的“沙沙”聲響，儘管鋪得頗厚，仍能清晰覺到底下地面的堅和凹凸不平。幾堅的草梗穿了薄薄的床單，在背上，帶來細微卻不容忽視的刺。他微微蹙眉，調整了一下姿勢，試圖找到一個相對舒適的躺臥角度。
然而，就在他放鬆下來的剎那，一種極其細微的、窸窸窣窣的靜，彷彿從下的稻草深，從四周的黑暗裡，悄然蔓延開來。
接著，一陣難以言喻的瘙，如同細的針尖，開始在他的小、胳膊、甚至脖頸爬行。
跳蚤？還是蝨子？
李致賢的瞬間繃。他自生活優渥，即便為後察民，也多是在衙署或驛館下榻，何曾真正經歷過這等境況？他幾乎是下意識地想要彈坐起來，將這該死的鋪蓋全部掀開。
但下一刻，他生生忍住了。
他想起黃惜才那愧不安的眼神，想起黃家一貧如洗的窘迫，想起那碗能照見人影的稀粥和孩子們的眼神。這床鋪蓋，或許已是這戶人家能拿出的最好的了。自己若表現出毫的厭惡與不適，豈非是在他們本就沉重的貧寒負擔上，又添上一份難堪的辱？
他深吸一口氣，那混合著黴味與酸餿氣的空氣湧肺腑，帶來一種沉悶的窒息。他強迫自己放鬆下來，不再去刻意那些細微的蠕和叮咬，試圖將注意力轉移到別。
他試圖去想今日與黃惜才的談，去想那驚世駭俗的“神妖論”，去想這破敗茅屋與主人不凡談吐之間的巨大反差。然而，的卻如此固執地搶奪著主導權。
瘙非但沒有減弱，反而愈演愈烈。彷彿有無數看不見的小生靈，正歡快地將他的當作了盛宴的場所。他忍不住輕輕扭，用手指快速而蔽地抓撓著。指尖及皮，能覺到微微凸起的包塊。
被子覆蓋在上，沉重而僵，散發著一難以驅散的、類似於陳舊汗和味混合的酸臭氣，直衝鼻端，令人作嘔。他不得不稍稍將被子拉低一些，讓脖頸暴在清冷的空氣中，但寒意立刻隨之襲來。初春的夜，寒意仍重，尤其是這四風的茅屋。
冷意與瘙，如同兩織的繩索，纏繞著他，折磨著他。
他試圖默誦詩書，凝神靜氣。“天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，其……”聖賢之言此刻聽來卻有些蒼白無力。的極度不適，嚴重干擾著心神的寧靜。
屋頂的破像一隻冷漠的眼睛，凝視著下方輾轉難眠的他。幾縷浮雲掠過，月隨之明暗變幻。過那，能看見幾顆疏星，遙遠而冰冷。
時間流逝得異常緩慢。遠似乎傳來了幾聲犬吠，更襯得夜闌人靜。茅屋裡，隔著布簾，能聽到另一側臥房傳來黃惜才抑的、輕微的咳嗽聲，以及黃李氏睡夢中模糊的囈語。還有那個孩子——黃菡，均勻而細弱的呼吸聲。
唯有他，在這冰冷的稻草鋪上，清醒地承著這份來自真實民間的、而微的煎熬。
他忽然想到自己那位於驛的上房。的床榻，乾淨薰香的被褥，溫暖的炭火，隨時可供使喚的差役……與眼前之境，簡直是雲泥之別。這種強烈的對比，並非帶來優越，反而生出一種沉甸甸的、近乎刺痛的緒。這就是他治下子民的日常生活嗎？這就是書本上“黎民疾苦”四字最真實的寫照嗎？
為靜水縣令，他自問並非貪墨昏聵之，也曾減免賦稅，理冤獄。但直至此刻，臥於這稻草鋪，忍著蟲噬鼠齧（他覺黑暗中似乎也有細微的啃咬聲從牆角傳來），呼吸著這汙濁的空氣，他才真正控到“貧困”二字那冰冷而刺手的質地。
黃惜才的才學與見識，若非被這極端貧困所困囿，或許早已有一番作為。難道真是“百無一用是書生”？
？運命頓困的輩父複重，中之倒潦敗破這在沒湮要也道難，來未的他，澈清神眼，敏機慧聰般那，菡黃子孩那有還
。起一在織冷寒痛的與，紛緒思
！之斷隔簾布那自來是而，角牆或下自來非並，音聲的窣窣窸窸、的微輕其極陣一，時沼泥的醒半睡半拖適不和憊疲被要乎幾，糊模識意他在就，久多了過知不
。了失消時暫都乎似瘙的人惱些那連，收地識意下全，半大走驚被間瞬意睡的賢致李
。銳敏常異得變中暗黑在覺聽，吸呼住屏他
