一九四三年一月一日，陳默在陳公館的客廳裡，翻開了那份報紙。
《申報》的頭版，套紅印刷，大字標題——“大日本帝國必勝！英必敗！”旁邊是一張照片，東條英機站在臺上，揮著拳頭，張得很大，像是在吼。陳默看著那張照片，看了很久。然後他翻到第二版。還是戰爭的訊息。日軍在瓜達爾卡納爾島撤退了，死了兩萬多人。報紙上說，這是“戰略轉移”。他把報紙放下，端起茶杯，喝了一口。茶是龍井，陳福剛泡的，燙，苦，。
陳懷遠坐在對面，也在看報。他看的是另一份，《大公報》。那是重慶那邊的報紙，託人帶進來的。上面也有頭條——“抗戰必勝！建國必！”陳默看著父親花白的頭髮，老人戴著老花鏡，一個字一個字地看，看得很慢。
“爸，新年快樂。”
陳懷遠抬起頭，摘下老花鏡，笑了。“新年快樂。”
父子倆對視著。客廳裡的座鐘響了，噹噹噹，九下。陳默站起來，走到窗前。窗外，院子裡的桂花樹禿禿的，枝丫上掛著一層薄霜。門口那對石獅子上，也白了。天很藍，藍得刺眼。太很高，照在那些灰白的屋頂上，照在那些禿禿的樹枝上。
他忽然想起上個月。那時候他在滬上，也在陳公館。也是這樣的早晨，也是這樣的。可那時候，他不知道自己會去東京，不知道會站在那個報告席上。一個月過去了，他做了很多事。也什麼都沒做。
陳福端了兩碗湯圓過來，放在桌上。“爺，老爺，吃湯圓。新年團圓。”
陳默走回去，在桌邊坐下。他端起碗，舀了一個湯圓，咬了一口。黑芝麻餡的，甜，燙。他一口一口地吃，吃完了，把碗放下。
“福叔，新年快樂。”
陳福笑了。“爺新年快樂。”
他轉回了廚房。陳默站起來，上了樓，關上門。他站在窗前，看著外面的天。天很藍，藍得像假的。他想起那些報紙，那些標題。日本的說自己必勝，重慶的說自己必勝。可他知道，只有一個人會贏。那個人，不是日本，也不是重慶。是時間。時間站在勝利的那一邊。
他走到桌邊，坐下。鋪開一張紙，拿起筆。筆尖懸在紙上，停了很久。然後他開始寫。
“雪寧：新年快樂。滬上很冷。你那邊，應該更冷。多穿點。別生病。”
他寫完了，看了一遍。把信摺好，裝進信封。明天，小董會來取。明天，就會收到。明天，就會知道，他還活著。
他站起來，走到窗前。太已經偏西了，金的照在那些灰白的屋頂上。他看著那道，忽然想起一件事——這是他潛伏的第五個年頭了。五年。五年裡，他做過很多事。傳遞報，安置炸彈，暗殺漢。他以為自己做夠了，以為戰爭快結束了。可現在，戰爭還在繼續。他還在這裡。站在這個窗前，看著那片天。
他忽然想笑。不是苦笑，是那種——明知道一切、卻什麼都改變不了的那種笑。他站在那裡，站了很久。久到太落下去，久到月亮升起來。然後他轉過，走到床邊，躺下。閉上眼睛。
腦子裡，是那些報紙上的字。“大日本帝國必勝。”“抗戰必勝。”他看著那些字，看著它們打架，看著它們互相撕咬。他忽然覺得，自己就像一條小船。在大海里漂著，知道前方有風暴，卻改變不了方向。只能漂著。等風暴過去，等海面平靜，等靠岸的那天。
他翻了個，把臉埋進枕頭裡。窗外，月亮慢慢移過去。他睡著了。這一夜，他夢見自己站在海邊。海很大，很大，看不到邊。他站在那裡，看著那片海。忽然，有人拍了拍他的肩膀。他轉過頭，是那個年輕的人，那雙有的眼睛，那個聲音——“陳先生，快靠岸了。”他愣住了。那個人看著他，笑了。然後轉走了，走進那片海。他站在那裡，看著那個背影越來越遠。然後他醒了。窗外，天已經亮了。
他下了床，走到窗前。太昇起來了，照在院子裡那棵桂花樹上，照在門口那對石獅子上。他眯了眯眼，看著那道。然後他轉過，走出房間。
樓下，陳福正在擺碗筷。看見他下來，笑了。“爺，今天氣真好。”
陳默點點頭，在桌邊坐下。陳福端了一碗粥過來，放在他面前。他端起碗，喝了一口。燙，燙得他舌頭疼。可他一口一口地喝，喝完了，把碗放下。
“福叔，今年會勝利嗎？”
陳福愣了一下。“什麼？”
“戰爭。今年會勝利嗎？”
陳福看著他，看了很久。然後笑了。“會的。爺說會，就會。”
陳默也笑了。他站起來，走出大門。上了車，發，開出院子。太照在擋風玻璃上，刺眼。他眯著眼，看著前方的路。路很長，很長。可他知道，快到頭了。他了懷裡的那縷頭髮。的，熱的。
“雪寧，”他輕輕說了一句話，“快靠岸了。”
。了見聽，道知他可。背後他著吹，來進鑽裡窗從，風有只。答回人沒
。木麻與憊疲的始伊年新著帶上臉，襖棉了裹人行的拉拉稀稀上面街，路飛霞過駛子車
。去駛堂弄靜僻一的緣邊界租法著朝是而，隊兵憲的人本日去有沒也，界租共公向開有沒他。白泛微微節指，了手的盤向方著握默陳。響聲的耳刺卻脆清出發，面路的冷冰著擊敲屐木下腳，過走人婦本日的服和著穿個幾有爾偶
。下兩敲再，下一頓停，下三了敲輕輕，口門房廂間那面裡最到走，井天過穿直徑，話說有沒默陳。晰清外格得顯晨早的靜寂這在，桶木進湧聲一”啦嘩“水井。轤轆著搖地悠悠慢續繼頭下低又，皮眼抬了抬是只，他見看，水打邊井在正人婦老的袍棉布著穿個一，雜些一著堆裡子院。去進了走門推才，意注人無認確，看了看右左，車好停默陳。頭木的紅暗面裡出，落剝已早漆的上楣門，子房門庫石的眼起不一是那
。啞沙一著帶，低很得音聲的人男”。好年新，生先陳“。來進他讓側，亮的覺察易不一過閃中眼，默陳是到看，來頭出探人男的鏡眼框圓著戴、裝山中灰著穿個一，了開聲一”呀吱“門
。氣熱著冒地”嘟咕嘟咕“正水壺一，上子爐的角牆。點的麻麻著記標針頭大的兩藍、紅用，圖地海上張一著鋪面上，央中子屋在擺桌仙八舊張一。道味的合混草菸和墨油的淡淡一著漫瀰中氣空，暗昏線屋。門了上關手反，間房進走默陳”。好年新，周老“
”。了天變要是怕，局戰洋平太。重慘失損，’移轉略戰‘次這，了住不頂是實確軍日，邊那島瓜，息訊的慶重到收剛“：來過遞，水熱杯了倒默陳給周老
”。抗反鎮，源資刮搜加華在會只，虧了吃洋平太在人本日。小會不力，邊這們我但“，置位的”部令司軍日“和”府政偽汪“著註標在落目，圖地的上桌著看他”。事的早遲是天變“。的熱溫來傳尖指，杯水過接默陳
