那天晚上，陳默沒有回陳公館。
他給陳福打了個電話，說有事，不回去了。陳福在電話那頭沉默了一下，然後說“知道了，爺”，掛了。陳默放下話筒，站在安全屋的窗前。月亮已經偏西了，變得很淡，照在那些灰白的屋頂上，像一層薄薄的霜。
明天。明天就到了。
他轉過，在床邊坐下。床是新的，床單是新的，枕頭是新的。他手了，的，涼的。他躺下去，看著天花板。天花板上有一道裂紋，從牆角延到吊燈旁邊。他看著那道裂紋，忽然想起八年前的事。
第一次見，是在東京。
那是一個秋天的傍晚，留學生聚會上。有人介紹，說這是秦雪寧，學醫的。出手，他握了一下。手很小，很。穿著一件藍的旗袍，頭髮披著，笑的時候出兩顆小虎牙。他問，為什麼學醫。說，因為想救人。他問，想救什麼人。說，中國人。
他愣了一下。在那個年代，在東京，敢說這種話的中國人，不多。他看著的眼睛，那雙眼睛裡有一種。那種，他見過。在師父老周的眼睛裡見過，在老許的眼睛裡見過，在那些把命押上的人眼睛裡見過。那是信仰的。
後來他們在一起了。沒有轟轟烈烈，就是很自然地在一起。一起吃飯，一起看書，一起在深夜的校園裡散步。喜歡吃桂花糕，每次路過那家店都要買一塊。吃得很慢，一小口一小口的，像是在品什麼珍饈。他笑，就瞪他。“你懂什麼，這生活。”他說，戰爭還沒結束，什麼生活。看著他，認真地說，“正因為戰爭沒結束，才要。萬一明天就死了呢。”
他當時沒說話。現在想起來，說得對。萬一明天就死了呢。所以他今晚在這裡，等。
他翻了個，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有一淡淡的皂味，是喜歡的那種。他特意買的，跑了好幾家店才找到。他聞著那個味道，彷彿已經在邊了。他閉上眼睛，腦子裡是那些畫面。
笑的樣子。哭的樣子。生氣的時候，會打他，不重，就是拍一下。認真的時候，會咬筆桿，眉頭皺起來，像個小老頭。睡覺的時候，會一團，像一隻貓。把頭靠在他肩膀上，說“陳默，別死”。他說“好”。說“答應我”。他說“答應你”。
八年了。他還活著。也還活著。
他睜開眼，看著天花板。那道裂紋還在，從牆角延到吊燈旁邊。他盯著它，盯了很久。然後他坐起來，走到窗前。月亮已經落下去了，天邊開始發白。他看著那片白，一點一點的，像墨裡滴進了水。黎明要來了。
他站在那裡，等著。等天亮，等。他想起信裡的那句話——“我等你。不管多久。不管多遠。不管要等多年。”他在等，也在等他。他們等的是同一天，同一個時刻，同一個人。
他了懷裡的那縷頭髮。的，熱的。他把頭髮在臉上，閉上眼。彷彿能聞見的味道，不是香水，是那種乾淨的、淡淡的皂味。他站在那裡，站了很久。久到天邊那片白變了紅，久到那些灰白的屋頂被染了金。
太昇起來了。
他看著那道，忽然想起師父老周說過的話——“幹咱們這行的，活著的人，是替死了的人活的。”他活了八年。替老周活，替老王活，替那個年輕的人活。現在，他要替自己活了。替自己活一天，替自己等一個人。
他轉過，走回桌邊，坐下。鋪開一張紙，拿起筆。筆尖懸在紙上，停了很久。然後他開始寫。
“雪寧：等你。別急。路上小心。我在這裡。一直在。”
寫完了，看了一遍。他把信摺好，裝進信封。他沒有放起來，而是放在桌上，放在那包桂花糕旁邊。來了，第一眼就能看見。
他站起來，走到窗前。太已經升高了，照在那些灰白的屋頂上，照在那些禿禿的樹枝上，照在他臉上。他眯了眯眼，看著那道。樓下，街道開始甦醒了。有黃包車伕拉著車跑過，有賣早點的小販推著車出來，有送報的工扯著嗓子喊“號外號外”。那些人，那些普通的人，那些不知道今天會怎樣、明天會怎樣的人，他們開始了新的一天。
他忽然想，要是也能像他們一樣，該多好。不用算計，不用提防，不用把腦袋別在腰帶上。可他不能。他只能站在這裡，等一個人。等那個人來了，他還要繼續。繼續演，繼續撐，繼續等。等天亮，等勝利，等那一天。
他站在那裡，站了很久。久到太從這頭移到那頭，久到樓下的賣聲漸漸遠去。然後他轉過，走到床邊，坐下。他沒有躺下，就坐著。等著。等敲門聲。
他想起了很多事。想起第一次說“我喜歡你”，是在一個下雪天。雪花落在頭髮上，白白的，像一朵一朵的小花。說“陳默，我喜歡你”。他愣了一下，然後說“我也是”。笑了，笑得沒心沒肺的，那兩顆小虎牙在外面，亮亮的。他手，幫拍掉頭髮上的雪。握住他的手，不讓他回去。說“別，暖和”。他就沒。兩個人站在雪地裡，手握著，誰都沒說話。
那一幕，他記了八年。
他站起來，走到窗前。太又偏西了，金的照在那些灰白的屋頂上。他看著那道，忽然笑了。不是苦笑，不是笑，是那種——有人在等、所以什麼都不怕了的笑。
他了懷裡的那縷頭髮。的，熱的。
“雪寧，”他輕輕說了一句話，“快到了吧。”
。了見聽，道知他可。背後他著吹，來進鑽裡窗從，風有只。答回人沒
。逢重的年八了等個那著等，糕花桂碗那著等，抱擁個那著等，”了來回我，默陳“說音聲個那著等，響敲被門扇那著等。著等，裡那在站他
。話句一了說輕輕，天的去下暗漸漸片那著看他。了來起升要又亮月。了黑快天。去下落慢慢太，外窗
”。了快“
。天春著等，上地土片這在種，樹棵一像。不一，裡那在站他。背後他著吹，來進鑽裡窗從，風有只。答回人沒
