敲門聲響的時候，陳默正在窗前站著。天已經黑了，月亮還沒升起來，窗外灰濛濛的。那聲音很輕，兩短一長，像怕驚什麼人。他轉過，走過去，拉開門。
站在門口。
穿著一件灰布棉襖，扎著兩條辮子，臉瘦了，顴骨凸出來，可那雙眼睛還是那麼亮。手裡提著一個布包，鼓鼓囊囊的，不知道裝了什麼。看著他，他看著。誰都沒說話。
走廊裡的燈很暗，昏黃的照在臉上，照在眼角的細紋上。一年多了。一年多沒見，老了。不是老了，是瘦了。瘦得眼眶都凹進去了。可那雙眼睛裡的，還在。和八年前一樣，和第一次見的時候一樣。
“進來。”他說。
走進來，他關上門。兩個人站在屋子中間，隔著一臂的距離。放下布包，抬起頭，看著他。他看著。誰都沒。
“你瘦了。”先開口了，聲音有點啞。
“你也瘦了。”
笑了。那笑容很淡，淡得像水，可那兩顆小虎牙還是出來了。他忽然想起八年前，站在雪地裡，也是這樣笑。雪花落在頭髮上，白白的，像一朵一朵的小花。說“陳默，我喜歡你”。他說“我也是”。
他出手，拉住的手。的手很小，很涼。他握了，的手在他掌心裡慢慢暖過來。低下頭，看著他的手。看了很久。然後抬起頭，眼眶紅了。
“陳默。”
“嗯。”
“我想你了。”
他沒說話。他把拉過來，抱住了。沒掙扎，把臉埋在他口。他覺到的眼淚，溼了他的襯衫。他抱得更了。瘦了，瘦得肋骨一一的，硌得他心疼。他一隻手摟著的腰，另一隻手著的頭髮。頭髮還是那麼，還是那種淡淡的皂味。和記憶裡一模一樣。
哭了一會兒，抬起頭。眼淚掛在臉上，亮晶晶的。他手，幫掉。
“別哭了。”
“我沒哭。”吸了吸鼻子，“是風迷了眼。”
他笑了。“屋裡哪來的風？”
也笑了。笑著笑著，又哭了。他把拉回懷裡，下抵在頭頂上。比他矮一個頭，剛好到他的下。他閉上眼睛，聞著頭髮上的味道。皂味，淡淡的，乾淨的。他忽然想起那些信，那些寫來的信。每一封都說“我等你”。每一封都說“別擔心”。每一封都說“你從來不騙我”。
他沒騙。他活著。活著回來了。
兩個人抱了很久。久到窗外的月亮升起來了，久到走廊裡的燈滅了。從他懷裡掙出來，抬起頭，看著他。
“你吃飯了嗎？”
“沒有。”
從布包裡拿出一個飯盒，開啟。裡面是幾個飯糰，用海苔包著，得歪歪扭扭的。
“我做的。醜了點，能吃。”
他拿起一個，咬了一口。米飯有點，海苔有點，鹽放多了，鹹。可他一口一口地吃，吃完了，又拿起一個。
“好吃嗎？”看著他。
“好吃。”
”。吃好不明明。人騙“。了笑
。裡包布回放，上蓋盒飯把。了完吃也個二第把，話說沒他
”？飯吃不時平你？樣這“
”。的做你過吃沒可。吃“
。手的他開拍。朵耳的下一了，手他。娘姑小個像還，了人的歲十三。笑想然忽，朵耳的了紅著看他。了紅朵耳，頭下低後然。下一了愣
”？麼什幹“
”。了紅“
”。了紅才你“。眼一他了瞪
。輕個一，重個一，吸呼的人個兩見聽能得靜，靜安很裡屋。話說沒都誰。手的著握他，上膀肩他在靠。的濛濛灰，上地在落，來進照戶窗從亮月。肩著並肩，邊床在坐人個兩。了笑也。了笑他
。了口開他”。寧雪“
”。嗯“
