發報機預熱需要三分鐘。陳默盯著那正在慢慢亮起來的真空管，橘紅的在燈中心聚一個針尖大的亮點，像一隻正在睜開的眼睛。他把耳機戴好，手指搭在電鍵上，深呼吸了兩次，讓心跳從每分鐘九十次降到七十次。發報不是打仗，急不得。手一抖，電碼就變了意思，一個字錯了，整份報就了誰也看不懂的碼。
秦雪寧守在客廳裡，面朝窗戶，手指挑著窗簾的一條。這棟樓的天台上架著一副蔽的天線，用細銅沿著晾繩走的，從街面上本看不出來。但再蔽的天線也擋不住一樣東西——日本人的電臺測向車。那玩意兒能在三公里鎖定發報訊號的大致方位，如果發報時間太長，他們會像獵狗一樣順著訊號過來。
“準備好了。”陳默說。
秦雪寧沒回頭，只是輕輕地“嗯”了一聲。手裡攥著一把剪刀，不是用來剪東西的，是用來剪天線。萬一日本人真的過來了，要在第一時間把天線從視窗扔出去，讓那晾繩上只剩下幾件隨風飄的舊服。
陳默開始發報。
電鍵在他的指尖下起落，滴滴答答的聲音短促而清脆，像雨點打在鐵皮屋頂上。他把從龍華寺取回的那半卷膠捲的容拆了三組——兵力部署、行軍路線、時間節點。每組都譯了四位數程式碼，一個數字一個數字地往外敲。
發到第二組的時候，外面的街道上傳來汽車引擎的聲音。
不是普通的汽車。是那種發機低沉、帶著一種抑的轟鳴聲的汽車。陳默的手指頓了一下，隨即繼續敲鍵。不能停，停了就要從頭開始，那份報太長，從頭開始意味著多浪費一倍的時間，多一倍暴的風險。
秦雪寧的聲音從客廳傳來，得很低：“一輛黑轎車，沒有牌照，在弄堂口停下了。”
“幾個人？”
“看不清。沒熄火。”
陳默加快了手指的速度。電鍵的起落變得急促起來，滴滴答答的聲音像是在催促著什麼。他的注意力全部集中在那一串串四位數字上，腦子裡不敢有任何雜念——不能想那輛車裡坐著誰，不能想他們是不是衝著這棟樓來的，不能想如果現在衝進來該怎麼辦。
想那些，手就會抖。手一抖，前面的心全白費。
第三組發到一半的時候，秦雪寧的聲音變了。
“車上下來四個人。穿便，往弄堂裡走了。”
陳默的手指沒有停。他把最後幾十個電碼一口氣敲完，在結尾加了一個“完畢”的結束符，然後不等對方確認，直接關掉了發報機的電源。真空管的橘紅芒慢慢黯淡下去，像一隻不肯閉上的眼睛終於合上了。
“收好了。”他說，聲音平靜得連他自己都覺得陌生。
秦雪寧已經從窗戶邊跑過來了，手裡拿著那把剪刀。蹲下來，剪斷了從發報機連線到天台天線的細銅。銅斷開的瞬間發出一聲極輕的“啪”，像是什麼東西斷了氣。
陳默把發報機從桌下抱出來。
這是一臺製行式發報機，比兩塊磚頭大不了多，但在這個節骨眼上，它就是一塊燙手的山芋。帶不走，也留不得。日本人如果搜到這間屋子，發報機就是鐵證，比任何一張通行證、任何一個假份都更有說服力。
他早就準備好了應對方案。
灶臺下面的第三塊磚是活的，搬開之後是一個一尺見方的土坑。他在這裡藏過武、藏過假鈔、藏過組織上發的活經費。但發報機不行——發報機太沉，太佔地方，而且就算塞進去了，磚上的隙也會出賣它的存在。
秦雪寧從廚房裡端出一小瓶汽油。
這是他們早就商量好的。一旦暴，發報機必須毀掉。不能只是拆零件，不能只是砸爛，要燒。把金屬部件燒變形，把真空管燒熔化，讓任何技手段都無法恢復裡面的資訊。
陳默把發報機放在搪瓷盆裡，澆上汽油。
火苗躥起來的那一瞬間，屋子裡的溫度驟然升高了幾度。橘紅的火焰舐著發報機的金屬外殼，油漆在高溫下起泡、剝落、捲曲黑的碎片，升騰起來的煙霧帶著一刺鼻的焦臭味。真空管在火焰中發出“噗”的一聲脆響，碎了幾片。
外面有人在敲門。
不是那種客氣的、詢問式的敲門，是用力拍，拍得整扇門都在抖。一個男人的聲音從門外傳進來，上海話，帶著明顯的敵意：“開門！查水錶！”
。眼一默陳了看寧雪秦
。布抹舊塊一了蓋面上，裡落角的面下臺灶進塞盆把他，紅發指手他得燙緣邊的盆瓷搪。燼灰的留殘了掉沖，頭龍水開擰後然，道水下進倒西東的裡盆把，房廚進走步快他。骸殘屬金的曲扭團一了變經已機報發，燒在還火的面裡，來起端盆瓷搪把默陳
。門開去過走，氣口一吸深後然，裡進塞本碼電的上桌把，好拉簾窗把裡廳客在寧雪秦
。子樣的房廚拾收在後飯晚家人通普個一像就，然自很勢姿的他。臺灶在正，布抹塊一著拿裡手，裡房廚在站默陳
。了開門
。過放不都落角個每，房廚，室臥，廳客——圈一了掃裡屋在樣一燈照探像目的他。章的部令司安保偽日著印面上，件證本一著舉裡手個那的首為，來進闖人男的便穿個四
。問人那”？音聲的疑可麼什到聽有沒有才剛“
”。意注沒，飯做在我？音聲麼什“：煩耐不的好到恰種一著帶上臉，前在抱叉手雙，口門在站寧雪秦
。飯做
”。人的信都己自連候時的謊說是，人的謊說會是不諜間的好最“——話句一的過說吳老起想他讓，定淡的來就口隨種那，然自要還他比來謊起說寧雪秦。住繃沒點差，詞個這到聽裡房廚在默陳
。過不常正再來起看，面上在搭布抹，的溼是盆。了開移又，下一了停上盆瓷搪在，圈一了掃上臺灶在目的們他。後默陳在站，房廚進走便個兩
