那些小東西，開了幾天就謝了。
謝得很快，早上還開著，晚上就蔫了，花瓣落了一地，白的黃的，薄薄的，跟紙似的。
阿英蹲在那兒，看著那些落花。
看了一會兒，手，把那些花瓣一片一片撿起來。
撿得很慢，很小心。
撿完了，捧在手心裡，看著。
我問：“留著幹什麼？”
說：“不知道。”
頓了頓。
“先留著。”
把那些花瓣放進一個小碗裡，擺在那個盒子旁邊。
那盞燈照著那些花瓣。
白的黃的，薄薄的，一閃一閃的。
後來那些花又開了幾茬。
開了謝，謝了開，一茬接一茬。
阿英每次都要撿那些落花。
撿起來，放在那個小碗裡。
小碗滿了，就換個大點的碗。
大碗滿了，就用個盆。
盆也滿了。
找了個罐子，把那些花瓣裝進去。
罐子不大，裝了大半罐。
抱著那個罐子，看了很久。
然後把罐子放在那堵小牆的牆底下，用一塊石頭住蓋子。
我問：“不扔？”
說：“不扔。”
頓了頓。
“能放多久放多久。”
。著看，上子凳小個那在坐我，上晚天那
。的閃一閃一下燈在鳥隻那，著開子盒。子盒個那著抱，上子凳個那在坐
。了來出太不看經已，邊半那的黑燒鳥隻那
。了慣習是，了沒是不
。了黑是那得覺不就，了慣習看
。上蓋子盒把，兒會一了看
。邊旁在放
。來起抱子罐個那把，去下蹲，上邊牆小堵那到走，來起站
。久很了看，裡懷在抱
。邊旁子凳在放子罐把，來回走後然
。下坐
。子罐個那著看我
。兒塊一在，的黃的白，的皺，的乾，瓣花些那著裝裡子罐
。問我”？用麼什幹“
。兒會一了想
。說”。道知不“
。頓了頓
”。著放先“
。夜一了亮，燈盞那
。了收該菜的裡地，天二第
。了來起頂都土把，裡地在憋蔔蘿。的串一串一得結，牆了滿爬角豆。黃發始開上兒邊子葉，了老也菜。長又又子葉，的叢一叢一，了瘋長蔥
。菜些那著看，兒那在蹲英阿
。久很了看
。收始開後然
。蔥收先
。捆紮，了順捋，上地在放，了完薅，薅地把一把一
。菜收再
。掉掰子葉老把，堆一堆，了完砍，砍地棵一棵一
。角豆收再
。裡子籃在放，了完摘，摘地串一串一
。蔔蘿收再
。兒塊一在堆，掉甩泥把，了完拔，拔地棵一棵一
。午上一了收
。了空地塊那
。花著開還，西東小溜一那上邊剩只
。地空塊那著看，兒那在站英阿
。久很了看
。地翻始開，去下蹲後然
。快很得翻，頭鋤一頭鋤一
。裡地在撒，來些一出倒——半一剩還，的領次上——子種包那出掏裡懷從，了完翻
。遍一了翻又，了完撒
。住蓋子種把
。水舀邊那缸水去，來起站後然
。澆地瓢一瓢一
