日子平淡下來之後，阿英有時候會想，以前那些事是不是真的發生過。
鐵牛，那隻木頭鳥，那片塌了的家，那些在廢墟里翻東西的日子。
想起來的時候，會低頭看看盒子裡那隻鳥。它還在那兒，歪歪扭扭的，燒黑了一半，和那塊淡金的石頭並排躺著。
看見它，就知道那些事是真的。
然後就繼續幹活。
林昊每天早上來，天剛亮就到。
他來的時候，阿英多半正在點火。灶裡的柴剛燃起來，火苗還小，得用吹一吹才能旺。蹲在那兒吹火，他就走過來，在旁邊蹲下。
“我來。”他說。
就讓開，他去吹。
吹旺了，添柴，架鍋，倒水。
站在旁邊看著。
看了一會兒，忽然說：“你天天來，你那邊的事呢？”
他頭也不抬：“什麼事？”
說：“你的事。開會，打仗，那些。”
他想了想。
“有別人幹。”他說。
點點頭。
沒再問。
湯煮好了，兩個人喝。
喝完了，他去地裡。
地裡的活天天有。澆水，拔草，捉蟲，收菜，翻地，種新的。那些菜一茬一茬地長，好像永遠幹不完。
他乾得很慢。
不是沒力氣，是不急。
拔草的時候，他會一棵一棵地看。看見有蟲子咬過的葉子，就多看看，然後把蟲子死。看見長得好的，就多看一會兒，然後繼續拔下一棵。
阿英有時候站在旁邊看。
看他蹲在那兒，低著頭，一一地拔。
看一會兒，也蹲下，和他一起拔。
兩個人一起拔，比一個人快。
。多快沒也但
。個那看看，個這看看，來下停會是還們他為因
”？樣這也前以你“：說然忽英阿，著拔著拔
”？樣哪“：頭抬沒他
”。的騰騰慢慢“：說
。想了想他
”。快前以“，說他”。不“
”？了慢麼怎在現“：說
。著看，頭起抬，草的裡手下停他
。兒會一了看
。說他”。了趕用不為因“
。下一了愣
。草拔續繼，頭下低又他
。他著看，兒那在站
。兒會一了看
。拔續繼，下蹲也後然
。水澆去，草完拔
。的慢是也水澆
。上到流，去下流子葉著順，的晶晶亮，上子葉在灑水。棵一棵一，瓢一瓢一
。珠水些那著看他
。棵一下澆再，兒會一看
。著看，邊旁在站
”。完不澆也午上一，澆樣這你“：說然忽，著看著看
。頭抬沒他
。說他”。澆午下就那“
。話說再沒
。澆他著看，邊旁在站
。了來奎張，半一到澆
。們他著看，上邊地在站他
。天半了看
。問他”？起一也水個澆“
”。嗯“：說英阿
。頭搖搖奎張
。說他”。吧行“
。遠著看，下坐上頭石塊那到走他
。的縷一縷一，煙炊些那遠
。兒會一了看他
”。蛋個幾了下又邊那我“：說然忽
。他著看英阿
”。個幾拿你給頭回“：說他
”。好“：說
