手牽著牽著，就牽了習慣。
清晨，過窗戶灑在房間裡，他輕輕地推開門走了進來。一進門，他便徑直走向床邊，出雙手溫地遞到面前。微笑著接過他的手，然後兩人一同起前往廚房。
站在灶臺旁，他練地點燃爐火，而則小心翼翼地往爐子裡新增柴火。偶爾，他會停下手中的作，與相視一笑，那笑容如同春日暖般溫暖人心。待火勢漸旺後，他再次牽起的手，彷彿生怕失去這份寧靜與好。
隨後，他們來到田間地頭開始勞作。他地握著的手，讓無法自由活。儘管有些不便，但並沒有抱怨什麼，只是專注於自己手頭的工作——用瓢給莊稼澆水。笑著對他說：“這樣澆水可真夠慢的！”然而，他卻不以為意，輕聲回應道：“慢點兒沒關係，我們有的是時間。”說完，還寵溺地了的手心。
除草時亦是如此，他們並肩蹲下子，一隻手在草叢間忙碌，另一隻手依舊握彼此。一旁的小狗似乎到了主人之間濃濃的意，靜靜地趴在地上，將小腦袋左搖右晃，好奇地觀察著這一切。
當夜幕降臨，繁星點點之際，他們依然坐在田埂上，遙著遠方升起的裊裊炊煙和逐漸西沉的夕。此時此刻，世界彷彿只剩下他們二人，以及那雙始終未曾分開過的手……喝湯的時候也牽著。一隻手端碗，一隻手牽著。碗晃，湯灑，不在乎，他也不在乎。灑了就灑了，反正鍋裡還有。
張奎來的時候，看見他們牽著的手，已經見怪不怪了。
他走到那塊石頭上坐下，看著遠。
看了一會兒。
“我那邊又下蛋了。”他說，“回頭給你們拿幾個。”
阿英說：“好。”
他坐了一會兒，站起來。
走了。
李嫂來的時候，也看見了。
走到那塊石頭上坐下，靠著牆，閉著眼。
靠了一會兒，睜開眼，看著他們。
看了一會兒。
“手不酸？”問。
阿英說：“不酸。”
李嫂點點頭。
又閉上眼。
靠了一會兒，站起來。
“走了。”說。
走了。
雲芊芊來的時候，站在遠，看著他們牽著的手，看了一會兒。
然後轉走了。
沒過來。
阿英看著的背影。
。遠走看
。昊林著看，頭回轉後然
。遠著看他
。臉側的他兒會一了看
。來出不看都麼什，上臉張那
。麼什想在他道知但
。道知也問用不
。低降慢慢太
。了黑快天
。燈點去，來起站
