人都睡了。
時雨靠著靈希，睡得很沉，角還彎著。雲芊芊靠著牆，呼吸輕輕的，比白天平穩多了。烈無雙坐著睡的，口那點火燒得穩穩的，一明一暗。赤霄靠著柴堆，呼嚕打得震天響。玄璣子靠著無妄，兩個人都閉著眼，不知道睡著沒睡著。寒夜一個人站在院子角落裡，靠著樹，握著劍，也閉著眼。
冷凝霜沒睡。
站在那堵小牆邊上，看著那塊木板上的石頭，看了一會兒，然後抬頭看著遠。
遠黑漆漆的，什麼都沒有。
但看著。
艾爾莎也沒睡。
坐在石凳上，渾發著淡淡的銀，照得院子裡亮堂堂的。那照在那些人上，照在那盞燈上，照在灶臺上那碗蓋著的湯上。
阿英還靠著林昊的肩。
也沒睡。
就那麼靠著，看著那盞燈。
林昊也沒睡。
他靠著牆，看著那些睡著的人。
看了一會兒，阿英忽然開口。
“睡不著？”問。
林昊說：“嗯。”
阿英說：“我也是。”
從他肩上起來，坐直了。
看著那盞燈。
看了一會兒。
“給你講個故事？”問。
林昊看著。
說：“鐵牛的故事。”
林昊說：“好。”
阿英想了想。
從哪兒講起呢？
看著那盞燈，看了很久。
然後開始講。
”。他給嫁，年那歲六十我“
”。了嫁就嫁，的排安孃爹，歡喜麼什道知不候時那“
”。話，壯得長，的鐵打，歲五大我比他“
”。話句一出憋天半，兒那在坐他，上晚天那親“
。了笑
”’。好你對會我‘，說他“
”。句一這就“
”。過說沒再就後然“
。著聽昊林
。說續繼英阿
”。活幹會就，話說會不，人個那他“
”。晚到打早從能，的噹噹叮叮，鐵打就來起上早“
”。打續繼了完吃，吃邊子爐在蹲就他，飯送他給我“
”。我著看，著坐就他，了工收上晚“
”。麼什看沒說他？麼什看你問我“
。頓了頓
”。我看在是那他，道知才我來後“
”。年三了看“
。話說沒昊林
。燈盞那著看英阿
”。看天天他，年三“
”。鐵打他看天天，飯送他給天天我“
”。話句幾過說沒們我，年三那“
”。好得覺我但“
。手的己自著看，頭下低
。子繭是全，的糙糙，手雙那
”。門出要說他，天一有來後“
”。領去得，了夠不食糧，仗打在面外說“
”。去別你說我“
”。了的吃沒快裡家，行不去不說他“
”。他住不攔我“
。燈盞那著看，頭起抬
”。粥碗了煮他給我，上早天那“
”。謝謝句了說，了喝他“
”。了走就後然“
”。來回沒也再“
。著看昊林
。有沒都表麼什，上臉的
。西東有裡睛眼但
。的閃一閃一下燈在西東那
。說續繼，燈盞那著看英阿
”。年十五了等我“
”。等天天“
”。有沒來回他看，口門看先，來起上早“
”。眼一看口門往，頭抬就著幹著幹，活干天白“
”。見不看候時的來回他怕，口門在掛燈把，燈點上晚“
”。天三，天兩，天一“
”。年三，年兩，年一“
”。年十五了等“
。了住停
。燈盞那著看
。久很了看
。了笑然忽後然
。輕很得笑
”。了來回不概大他，想我來後“
”。著點是還燈但“
”？呢一萬“
。著看昊林
。睛眼的著看
。麼什的別有，的燈有，裡睛眼雙那
。兒會一了看他
