那枚玉簡上的點，星璇看了整整一個月。每天上攬月臺，第一件事就是把它從懷裡出來，放在桌上。點麻麻的，亮的暗的，大的小的，有的在轉，有的在跳，有的不。看著它們，看一會兒，然後閉上眼睛，用神識去知那些點背後的東西。不是用眼睛看，是用心看。看了半個月，看出了一點門道。那些點不是死的，是活的。它們在說話，在講故事，在告訴看見它們的人，那邊發生了什麼。
那天下午，從那枚玉簡上取下一顆點。很小，暗得快看不見了。把它放在手心裡，低頭看著它。“你從哪裡來？”點沒回答。閉上眼睛，神識探進去。裡面是一片虛空，灰濛濛的，什麼都沒有。但能覺到，有什麼東西在遠，很弱，很淡，像快滅了的燈。順著那覺往前走，走了很久。走到一片廢墟前面。廢墟很大，到都是倒塌的建築，斷裂的石柱，破碎的瓦片。灰很厚，厚得看不見本來的。站在廢墟前面，看著那些灰。看了一會兒，然後蹲下來，手了。灰是涼的，像雪。把手收回來，站起來。“這是什麼地方？”點沒回答。又往前走，走進廢墟里。走了一會兒，看見一塊石碑。碑很大，歪在地上，上面刻著字。不認識，但能覺到，那些字在說：這兒以前有人住。住了一千年，一萬年，十萬年。後來人走了，房子塌了，碑也倒了。沒人來，就灰了。看著那塊碑，看了一會兒。然後出手，把碑上的灰掉。灰落完了，碑是白的，很亮。字也亮了，淡金的，溫溫的。看著那些字，這回認得了。寫的是：等了很久，等到碑倒了，等到字暗了，等到快忘了。但還在等。等一個人來讀。讀了，就知道了。知道了，就不等了。把手收回來，看著那顆點。“你等了很久？”點亮了一下。笑了。“那就別等了。我帶你走。”把那顆點放回玉簡上。點亮了，從暗得快看不見，變淡金的，溫溫的。它在那兒亮著，不閃。看著它。“你星辰。以後就住在這兒。守著這片廢墟，守著那些等了好久的東西。等有人來了，你就亮。亮了，他們就能看見你。看見了，就知道了。知道了，就不等了。”星辰亮了一下。笑了。
那天晚上，星璇把那枚玉簡掛在攬月臺的柱子上。點麻麻的，像天上的星星。站在下面，仰著頭，看著那些點。看了一會兒，然後出手，把那些暗的、快滅了的、等了很久的點，一顆一顆地取下來，放在手心裡，用神識探進去。探一個，亮一個。探一個，亮一個。探了一夜，亮了三百多個。那些點亮了，從暗得快看不見，變淡金的，溫溫的。它們掛在玉簡上，亮著，不閃。看著它們。“你們住下了？”點亮了一下。笑了。走下攬月臺，走到灶臺邊。阿英正在煮湯，時雨蹲在旁邊看火。盛了一碗湯，遞給星璇。“喝了。”星璇接過來，喝了一口。燙，但沒吐出來。含在裡，慢慢嚥下去。咽完了，把碗還給阿英。“好喝。”阿英接過碗，看著。“星網擴了？”星璇說：“擴了。加了三百多個。都是等了好久的。等了很久，等到碑倒了，等到字暗了，等到快忘了。但還在等。等一個人去讀。讀了，就知道了。知道了，就不等了。”阿英點點頭。“那就好。”
時雨蹲在灶臺邊，看著那枚玉簡。玉簡掛在柱子上，點麻麻的，像天上的星星。看了一會兒，然後站起來，跑到攬月臺上，仰著頭，看著那些點。“星璇姐姐，這些點都連上了嗎？”星璇說：“連上了。連上了，就不丟了。不丟，就能一直看著。”時雨說：“看著什麼？”星璇說：“看著那些等著的人。等著的人，有的在山裡，有的在海里，有的在廢墟里。他們等著，等著有人去看他們。看了，就知道了。知道了，就不等了。”時雨點點頭。出手，想一顆點。手剛出去，那顆點就亮了，很亮，亮得刺眼。把手回來。“它認識我了。”星璇說：“嗯。認識你了。你來了，它就亮了。亮了，就不等了。”時雨笑了。跑下攬月臺，跑到院子門口，站在那棵小槐樹下面。樹上的葉子綠了，在風裡搖著，嘩嘩響。仰著頭，看著那些葉子，看了一會兒。然後低下頭，看著樹底下那塊地。土是黑的，的。蹲下來，用手了那些土。土是溫的，像有什麼東西在裡面睡著。把手收回來，站起來。“明年還會開的。”
那天晚上，月亮很亮。林昊坐在樹下，看著那枚玉簡。星璇端著湯走過來，在他旁邊坐下，把湯遞給他。“喝了。”林昊接過來，喝了一口。燙，但他沒吐出來。含在裡，慢慢嚥下去。咽完了，他把碗還給。“好喝。”星璇接過碗，看著他。“星網擴了。加了三百多個。”林昊說：“知道了。”星璇說：“都是等了好久的。等到碑倒了，等到字暗了，等到快忘了。但還在等。”林昊說：“等到了？”星璇說：“等到了。我去讀了。讀了，就知道了。知道了，就不等了。”林昊點點頭。他靠著樹，閉上眼。星璇也靠著樹，閉上眼。小燈在林昊肩上亮著，一閃一閃的。灶臺上，那碗湯還冒著熱氣。等著。等明天，等後天，等那些點亮了，有人去讀了，知道了，不等了。那時候，湯還是熱的。那條河還在流，叮叮咚咚的，像在唱歌。
（第2265章 完）
