混沌子講完那個“守”的故事之後，小院裡安靜了三天。不是沒人說話，是大家都在想。想那個門後面的東西，守了一輩子，守到忘了自己是誰，但故事記得它。記得了，它就沒白守。時雨每天蹲在灶臺邊看火，看著那鍋湯咕嘟咕嘟地冒泡，看著看著就會發呆。混沌子蹲在旁邊，也發呆。兩個小傢伙，一左一右，盯著那鍋湯，誰也不說話。
第四天早上，林昊從樹下站起來，走到灶臺邊。阿英正在切菜，頭也不抬。他站在旁邊，看了一會兒。“混沌子找到的那個世界，我想去看看。”阿英的刀沒停。“看什麼？”林昊說：“看那些故事。被守了一輩子的，醒了之後去哪兒了。看那個‘守’，散了之後有沒有留下什麼。看那片虛空，門合上之後，還有沒有。”阿英把切好的菜下進鍋裡，攪了攪。“那就去。”林昊說：“你跟我去？”阿英說：“不去。湯要煮。”林昊點點頭。他轉過，看著混沌子。“混沌子，你跟我去。”混沌子站起來。“好。”時雨也站起來。“我也去。”林昊看著。“你去幹什麼？”時雨說：“去看那個門。合上了，但我想。過了，就知道它還在不在。”林昊看著。的眼睛亮亮的，不是以前那種什麼都不怕的，是另一種。他看了一會兒。“那就去。”
歸途方舟再次啟航。船頭那四塊石頭亮著，淡金的照著前面。路在裡，彎彎曲曲的，通向混沌子找到的那個方向。混沌子站在船頭，指著前面。“那邊。穿過很多門，有的亮，有的暗。亮的一推就開，暗的繞過去。繞到最後一道，就是那扇門。”林昊說：“那扇門現在還在嗎？”混沌子說：“不知道。故事走了，‘守’也走了。門也許還在，也許不在了。去看看。”
方舟漂了五天。五天裡，時雨每天蹲在船頭，看著那些點——從門後面救回來的故事，還沒找到回家的路，又跟著船漂了。它們亮著，淡金的，溫溫的。看著它們，看了一會兒。“你們也要回去看看？”點跳了一下。笑了。“那就跟著。”
第六天早上，那片虛空出現在眼前。灰濛濛的，什麼都沒有。沒有門，沒有路，沒有。混沌子站在船頭，看著那片空的地方。“門沒了。”林昊跳下船，踩在虛空裡。他往前走，走到那扇門曾經在的地方。出手，了。空的。沒有涼，沒有溫，什麼都沒有。他收回手。“散了。”時雨跳下船，跑過來，也手了。空的。蹲下來，把臉在那片虛空上。涼的，不是門的涼，是虛空的涼。聽了一會兒，沒有聲音。站起來。“它走了。”林昊說：“嗯。走了。”時雨說：“還會回來嗎？”林昊說：“不知道。也許不會。它守的故事走了，它就沒必要留了。不留，就走了。走了，就不會回來了。”時雨低下頭。“那我們來幹什麼？”林昊說：“來看看。看它走了沒有。走了，就放心了。”時雨點點頭。轉過，走回船上。
混沌子還站在船頭，看著那片虛空。它看了很久，然後從懷裡出一枚空白的玉簡，在額頭上。寫的是：門。開了，合了。故事，醒了，走了。守，散了。虛空，空著。但空裡，有。看不見，但我知道。它在。寫完了，它睜開眼。那枚玉簡亮著，淡金的，溫溫的。它把它收起來，揣進懷裡。然後轉過，走回灶臺邊，蹲下來看火。湯不在，但鍋在。鍋裡的湯還熱著，咕嘟咕嘟地冒著泡。它看著那些泡泡，看了一會兒。“阿英不在，但湯在。”時雨蹲在它旁邊。“嗯。湯在。”
方舟掉頭，往回漂。那些跟著的點——從門後面救回來的故事——還在船邊，漂著，亮著。時雨蹲在船頭，看著它們。“你們不回去看看？”點跳了一下。時雨說：“門沒了，回不去了？”點又跳了一下，這回跳得慢，像在嘆氣。時雨說：“那你們住哪兒？”點不跳了，亮著，不閃。時雨想了想。“住我懷裡。”把那些點一粒一粒撿起來，包在阿英的圍布里面。點不抖了，亮了。把布包揣進懷裡。“暖和了。”
方舟漂回小院的時候，正是傍晚。太快落山了，天邊紅彤彤的。灶臺上的燈還亮著，火苗一跳一跳的。阿英站在灶臺邊，手裡拿著勺子，看著那艘船從天上落下來。時雨第一個跳下船，跑到灶臺邊。“阿英姐姐，我們回來了！”阿英盛了一碗湯，遞給。“喝了。”時雨接過來，喝了一口。燙，但沒吐出來。含在裡，慢慢嚥下去。咽完了，把碗還給阿英。“好喝。”阿英接過碗，看著。“門還在嗎？”時雨說：“不在了。散了。”阿英點點頭。“那就好。”走回灶臺邊，添了一柴。鍋裡的湯咕嘟咕嘟地冒著泡。看著那些泡泡，看了一會兒。“那些故事呢？”時雨從懷裡出那個布包，開啟。點一粒一粒飄出來，漂在院子空中，亮著，淡金的，溫溫的。“它們沒地方去了。住我懷裡。”阿英看著那些點，看了一會兒。“那就住著。”時雨笑了。“那就住著。”
那天晚上，月亮很亮。林昊坐在樹下，看著那五盞燈。阿英端著湯走過來，在他旁邊坐下，把湯遞給他。“喝了。”林昊接過來，喝了一口。燙，但他沒吐出來。含在裡，慢慢嚥下去。咽完了，他把碗還給。“好喝。”阿英接過碗，看著他。“門沒了，‘守’也走了。那些故事，沒地方去了。”林昊說：“住時雨懷裡。住多久都行。”阿英靠著他，看著那五盞燈。燈亮著，火苗一跳一跳的。看了一會兒。“那混沌子寫的那枚玉簡，記的是什麼？”林昊說：“記那扇門。記它開了，合了。記故事醒了，走了。記‘守’散了。記虛空空著，但空裡有。看不見，但它在。”阿英說：“那是什麼？”林昊說：“是念。守的念。故事走了，守散了，但念還在。念在，它就還在。”阿英點點頭。“那就記著。”閉上眼睛。小燈在林昊肩上亮著，一閃一閃的。灶臺上，那碗湯還冒著熱氣。等著。等明天，等後天，等那些故事找到回家的路，走了，或者住下了。那時候，湯還是熱的。那條河還在流，叮叮咚咚的，像在唱歌。
（第2343章 完）
