J國D城。
深秋已，細雨如，裹挾著海風，輕輕拍打在領事館青灰的磚牆上。
梁頌年著筆的外制服，指尖在口袋裡無意識地反覆挲著那張早已被汗水浸溼的領信回執單。
這個月的信晚了十天，梁頌年有些張只希不要是家裡出什麼事。
走廊盡頭的銅質掛鐘發出沉悶的聲響，噹噹地敲了十一下，在寂靜的領事館裡顯得格外清晰。
“梁組長。”
“取信。”
梁頌年微笑點頭示意，遞過回執單。
“好的您等一下。”
“行。”
梁頌年攏了攏服，風吹過還是有些冷的。
傳達室的小張也是京市人，跟梁頌年在這裡遇到也算是老鄉遇老鄉了，再加上每個月他雷打不的家書傳來，漸漸也是悉了起來。
“也不知道國現在啥況，咱也不清楚就聽他們說的有鼻子有眼的，還有咱們籌到的東西也不知道到了沒，梁組長你們辦公室的知道不？”
看他翻找的東西的影，梁頌年側繞過他影的遮擋也在用眼神找，傅初優的信總是不太一樣的，每次總會弄些新奇的樣式畫在信封上，很有特點的。
“好的，就是......”
梁頌年話頭頓了頓，目還在信件格架上逡巡。
“上個月咱們的資車船在港口那邊困了三天三夜耽誤了點時間，電報發回來趕上海上天氣不好，要不是耽誤的那幾天咱們當時湊的資能早到一個多星期呢。”
小張 “哦” 了聲，嘆了口氣。
貓著腰從最下層屜裡拉出個牛皮紙信袋，拉鍊頭在他手裡嘩啦作響，“我就說嘛，聽外頭那些僑民瞎傳，說咱們連帳篷都湊不齊，要跟 J 國借資呢。”
他抖了抖信袋，幾封蓋著國郵的信掉在木桌上，其中一封果然在封口畫著朵歪歪扭扭的向日葵，花瓣邊緣還沾著點淡的墨跡。
梁頌年正好看見心裡猛地一鬆，結不自覺地滾了下，角微微上揚。
“借資？前天的訊息咱天津帆布廠的織機轉得跟風火似的，剛往運了三千頂帶防底的帳篷。”
手接信，指尖過信封上悉的筆跡，傅初優總用那種帶細閃的藍黑墨水，這是自己無意間在裡面添的東西發現的，後來覺得不錯就專門寫信用了。
在燈下能看出星星點點的銀亮，像撒在宣紙上的碎雲母。
“是嗎？” 小張撓了撓後腦勺，頭髮上還沾著點傳達室爐子落的灰，“可我聽唐街賣皮鞋的老王說，現在國不要別人的東西？咱們家門口的港口上就只卸了咱們得貨。”
他邊說邊翻著桌上的簽收簿，鋼筆尖在 “梁頌年” 三個字上劃了道墨痕。
梁頌年把信揣進兜，手指隔著料制服挲著信封厚度，比往常厚了兩指。
