下午最後一節自習課，蘇棠舉手說肚子疼，要去醫務室。
出了教室，沒去醫務室，而是溜到了學校檔案室。
檔案室在一樓拐角，平時鎖著門，只有管理員在週三下午開放。
但今天是週一，管理員不在。
蘇棠左右看了看，走廊沒人。
從筆袋裡拿出一回形針，掰直，進鎖孔。
“咔噠。”
鎖開了。
蘇棠閃進去，關上門。
檔案室裡堆滿了舊檔案，空氣裡有黴味。
找到“校園建設”分類的櫃子，開始翻找舊實驗樓的資料。
二十分鐘後，找到了幾份關鍵檔案：
1988年，舊實驗樓建設方案及預算審批表——樓高四層，地下一層（作為化學藥品倉庫）。總投資……按當年的價，算是一筆鉅款。
1992年，投使用後第一起事故報告——一名高二生在化學實驗室誤作，導致小範圍炸，臉部燒傷。生後來轉學了。
2005年，地下室滲水維修記錄——提到“發現不明骸骨，疑似建築工地意外埋葬，已聯絡警方理”。但後續報告缺失。
2018年，停用通知——理由是“建築結構安全患，水電線路老化，維修本過高”。
2022年，拆除工程事故報告（部版）——比在辦公室看到的那份詳細。事故描述：兩名工人在拆除地下室牆時，突然“神失常”，互相攻擊，導致一人肋骨骨折，一人腦震盪。報告末尾有手寫備註：“建議請專業人士做法事後再工。”
蘇棠用手機把關鍵頁面拍下來。
正準備離開時，瞥見櫃子最底層有個落滿灰塵的檔案袋，標籤已經模糊，只能約看出“實……樓……封”幾個字。
出來，解開繫繩。
裡面只有一張紙。
是一封手寫信，紙張泛黃，字跡娟秀但潦草，像是在極度恐懼中寫的：
【他們不讓我說，但我要寫下來。地下室那個地方不能去，尤其是月圓之夜。我看見了，那個穿舊校服的生，在牆裡。讓我幫，但我幫不了。明天我就要轉學了，希這一切都結束，對不起。】
沒有署名，沒有日期。
但蘇棠注意到，信紙的右下角有個模糊的印章痕跡——仔細辨認，是“第三中學心理諮詢室”的章。
把信也拍下來，原樣放回。
離開檔案室，重新鎖好門。
走廊裡傳來腳步聲，是教導主任巡查。
。來出才去遠聲步腳等，所廁的邊旁進閃速迅棠蘇
。鐘分十有還學放離，時室教到回
”？嗎了藥開你給室務醫，久好了去你“：問聲小來過湊曉曉林
。訊資的才剛理整在還裡子腦，道衍敷棠蘇”。藥疼止點了開“
……夜之圓月……裡牆……生的服校舊穿
。夜之圓月，五十曆農是就天明
。點有間時
。家回刻立有沒棠蘇，後學放
。子機的落角臺了開，咖網家一的近附校學了去
。】司公築建三第西城【了查先
。纏司年幾近但，案專地本不過建承司公。富國李表代人法，年5891於立司公家這，示顯訊資商工
。訟訴事民的”工施礙妨信迷建封“及涉……起一有還，題問量質程工起兩，紛糾傷工起三
。書決判的訟訴起那開點棠蘇
。”由事責免為作能不信迷建封“是由理，訴敗司公決判終最院法。”力抗可不“稱辯司公，約違司公訴起主業。工罷集，”鬼見“稱聲人工，時宅老某除拆在司公該：是致大容
。證為據收有，元萬八費花，事法做師水風位這請曾司公，”師大王“位一了到提裡書決判，是的思意有
。字名個這了下記棠蘇
。聞新舊的關相校學了搜又
：子帖的前年幾十條幾到找，裡面頁檔存的”事往西城“壇論的閉關經已個一地本在
）年8002：間時帖發（】……單簡麼那沒事說，校學所那在年當姐表我？嗎況細詳的炸室驗實學化年2991中三道知誰有：助求【
）年0102：間時帖發（】。來出查沒直一份但，年未是骨骸說，所出派在年當爹我！骨人過出挖的真室下地樓驗實舊中三：料【
