開業前一天，夜很深了。
於龍在辦公室裡坐著，桌上攤了三份檔案——住流程、應急預案、剪綵嘉賓名單。他已經對著這幾張紙看了不知道多遍，每個字都快背下來了，但還是不放心，總覺得哪裡可能了什麼。
傍晚那會兒吳院長過來送護理排班表，把表放下也沒急著走，站在桌邊跟他一件一件地念叨：三十個護理員明天全部提前到崗，夜班組這會兒已經在休息室待命了，你猜們在幹嘛——不是在睡覺，是在互相考護理流程，一道題一道題地過。說到這兒吳院長笑了，說這群丫頭比自己當年考護資還張。然後又講，每個老人的房間重新查了一遍，呼鈴按了三遍，防墊踩了兩遍，窗戶把手挨個搖了搖，確認沒有鬆的。搖到三樓最後一扇窗戶的時候，還真有一個把手稍微有點晃，立刻打電話業來了一扣。
“就晃了那麼一點點，不仔細本覺不出來。”吳院長說，“但我就是睡不著，不查完這一遍我今晚真睡不著。”
於龍聽這麼說，忽然覺得踏實的。不是踏實事都做好了，是踏實有這樣的人在做這些事。
他把住流程又過了一遍。七點食堂開火，八點護理員到位，九點剪綵。第一批住的老人定在九點半到，二十個人，名單他都能背下來了。吳院長最後又調了一位——把陳阿婆從下午提到了上午，因為孫上午能請假來送。吳院長說，老人第一次住養老院，家屬陪著會更安心。於龍當時說好，掛了電話又想了想，覺得這個細節比流程表上任何一行字都重要。
他把檔案合上，了眼睛。窗外攪拌機已經停了整整一週，工地的夜晚從來沒這麼安靜過。安靜得不習慣，安靜得能聽見自己的心跳。
然後他聽見了腳步聲。
不是一個人。好幾雙鞋踩在碎石子上，窸窸窣窣的，從主樓那邊傳過來。有手電在晃，有人著嗓子說話，聽不清說什麼，但那聲音像砂紙輕輕過木頭，讓人覺得很安穩。
於龍站起來，推門走出去。
探照燈下，老葛帶著幾個人正沿著主樓外牆慢慢走。老葛走在最前面，手裡攥著手電，腰裡彆著對講機，反背心穿得闆闆正正的，一看就是老工地人的習慣——哪怕明天這樓就開業了，哪怕他其實不用再穿這背心了，但他還是穿著。他後跟著老瘸子，那個在工棚裡住了好幾個月的流浪漢，被於龍收留之後一直負責看守材料區。老瘸子的不好，走路一跛一跛的，但不肯落下半步。小貴州也來了，焊帽摘了，換了件乾淨工裝，手裡拿著個筆記本，邊走邊往牆上照著看，像是在找什麼東西，又像是在記什麼東西。大黃跟在最後面，尾慢慢搖，不，就是跟著。
“於總？”老葛看見他，腳步停了，“您怎麼還沒睡？”
“你們怎麼還沒睡？”
老葛了手，嘿嘿笑了一聲。那笑聲不大，但在安靜的夜裡聽得很清楚。他回頭看了一眼後那幾個人，又轉回來，張了張，像是不知道該怎麼說。倒是老瘸子開口了，聲音沙沙的，但很平：“睡不著。明天就要開業了，總覺得不放心，想再查一圈。查完了心裡踏實。”
他說這話的時候語氣很平常，像是在說“今天天氣不錯”或者“該吃飯了”。但於龍注意到他說話的時候右手一直在兜裡著什麼東西，後來掏出來看了一眼又揣回去——是一截筆頭，工地畫線用的那種。這人守了幾個月材料區，每天拿筆在水泥地上畫格子記賬，一筆能用到只剩指甲蓋那麼大還捨不得扔。
小貴州在旁邊把筆記本翻過來給於龍看。本子上畫了一張巡邏路線圖，從主樓大門到後院圍牆，從消防通道到水泵房，每條路線都用不同的筆畫了標記，叉的地方畫了圈，圈裡寫著“需重點盯防”。字歪歪扭扭的，有幾個還是用焊條尾畫出來的，筆畫細不勻，但每一條線都畫得清清楚楚。小貴州說他明天要回鋼筋班組趕另一個工地的活兒，今晚是最後一次巡夜，想把路線圖畫好留給老宋。
“老宋眼睛不好，夜裡看不太清，我得把重點地方給他圈大一點。”小貴州說這話的時候撓了撓頭，有點不好意思的樣子，像是覺得自己多此一舉，又像是怕於龍覺得他管得太寬。
於龍看著那張畫得麻麻的紙，上面還有幾塗改的痕跡，大概是畫錯了又重畫。有一塗掉的墨團旁邊重新畫了條線，線的終點畫了個五角星，旁邊歪歪扭扭寫了兩個字：水泵。水泵的“泵”字還寫錯了，三點水寫了兩點水，後來又用筆在旁邊添了一點。
“我跟你們一起走一圈。”
他們沿著主樓外牆慢慢走。老葛走在前面，手電掃得很仔細——每一扇窗戶的鎖釦都要照一下，每一個消防栓的玻璃門都要看一眼，走廊扶手的每一個轉角都不放過。他走得不快，但步子很穩，節奏像是在心裡打著拍子。走到一半他忽然停下來，拿手電往頭頂照，原來是個雨水管介面，他手推了推，確認沒鬆才繼續走。
老瘸子走在最後面。他的不好，步子慢，但眼睛很尖。走到材料區旁邊他忽然停下來，蹲下去看了看地上。於龍回頭看他，就見他從地上撿起一小截鐵頭，大概兩寸長，鏽跡斑斑的，往兜裡一揣。老葛手電晃過來看了他一眼，老瘸子沒說話，站起來繼續走。於龍後來聽老葛講過，老瘸子以前在別的工地上吃過大虧——地上有釘子沒清乾淨，扎進腳底板，發炎化膿，瘸了大半個月，差點保不住那條。從那以後他見不得地上有任何東西，一鐵、一顆螺、一塊碎玻璃，只要讓他看見，就必須撿起來。這人不說漂亮話，但他記得疼。
小貴州在主樓門口停住了，仰頭看門頭上掛著的招牌。紅布還蒙著，布角被夜風吹得一掀一掀的，出底下一個“龍”字的最後一筆，是繁字那個走之底，墨很濃，在探照燈下清清楚楚。他仰頭看了很久，忽然說了句：“真好看。”
聲音很輕，但於龍聽見了。
小貴州說完就低下頭，繼續在手電裡畫他的路線圖。於龍看見他在本子最後一頁畫了個簡筆的招牌，蒙著紅布的，旁邊畫了三個小人在仰頭看。畫得很潦草，但能看出來三個小人一個高一個矮一個胖——大概就是他自己、老葛和老瘸子。
走到後院排水旁邊，大黃忽然不走了。
它站在邊，低低地嗚了一聲，前爪往裡探了探，又回來，尾不搖了。於龍心裡咯噔一下，以為是排水出了什麼問題——這條是上週才完工的，明天要用的，千萬不能出岔子。他蹲下來拿手電往裡一照，這才看見底的泥漿裡蜷著一隻小貓。
比拳頭大不了多，橘的溼漉漉地在上，渾發抖，張著，但不出聲，只發出一聲弱得幾乎聽不見的氣音。它卡在兩塊碎石中間，前爪著石頭，後陷在泥裡，爬不出來。貓的眼睛很大，在手電裡亮了一下又暗下去，像是連睜眼睛的力氣都不太夠。
老葛蹲在於龍旁邊，手電往裡照了照，皺眉說：“這排水前天剛砌好的，管口還沒裝篦子。這貓準是從管子裡爬進來的，母貓可能在附近做窩了。”
。點一了陷又裡漿泥往，一地猛貓小，背的貓小到剛尖指手，去進手他。子鼻進衝味腥的溼一，子袖一了沾漿泥，冷又又裡，水排進探子個半他。鑽裡頭骨往氣涼那到覺能都服著隔，很得涼面地。上地在趴，擼一上往子袖把龍於
”。怕別，怕別“
。來出了撈裡漿泥從它把——花棉的跳會團一著託是像，話像不得子肚那——子肚的貓小住托，探一下往手把又他，來出拔裡石從爪前的貓小。了鬆頭石但，靈激一他得疼，下一了颳上頭石在甲指，力點了用下三第，摳沒下兩了摳他，得嵌頭石。外往石碎塊兩那把點一點一，去過指手把慢慢才他，了抖不貓小，兒會一了等。空半在停手把，音聲輕放龍於
。到不覺乎幾，下一了輕輕紙砂被像上尖指在，很得小頭舌那。尖指的他下一了輕輕，頭舌出後然，指拇的龍於了子鼻用，頭起仰，了抖發不經已它但。到得都骨肋得瘦，上在地縷一縷一貓，來本出不看得髒，漿泥渾貓小。團小一那裡心掌看頭低，來起坐邊從龍於
。印轍車的上地工像得深紋皺，來起皺角眼。在實很得笑但，誰到吵怕是像，輕很聲笑那。了笑然忽他，幕一這完看。聲出沒，著看直一，著蹲邊旁在葛老
