唐朝天寶十四年的冬天，冷得格外刺骨。
常山郡的城牆上，杲卿著遠升起的狼煙，手指在冰冷的青磚上輕輕敲擊。邊的長史袁履謙著手，撥出的白氣在寒風中瞬間消散。“太守，李欽湊的人頭已經送到長安了。”
杲卿沒有回頭，只是淡淡地說：“履謙，你覺得咱們能守多久？”
這個問題，誰也不敢回答。
一、常山的雪與
安祿山造反的訊息傳來時，杲卿正在書房練字。他寫的是一筆極為工整的——不錯，他與那位寫下《祭侄文稿》的真卿，正是同宗兄弟。筆鋒轉折間，自有一筋骨。
“太守！”袁履謙沖進來時，墨濺在了宣紙上，“范反了！”
杲卿的手穩如泰山，寫完最後一豎，才緩緩擱筆。《心經》有言：“心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖。”可真正事到臨頭，有幾人能做到心中無礙？
他召集部下，說的第一句話是：“我祖上之推先生在《氏家訓》裡寫過，夫生不可不惜，不可苟惜。今日之事，諸位各憑本心，願走願留，某絕不勉強。”
結果無一人離開。
他們設計擒殺安祿山部將李欽湊那夜，常山下起了那年第一場雪。杲卿站在城頭，看雪花紛紛揚揚，忽然想起《金剛經》裡的句子：“一切有為法，如夢幻泡影，如亦如電，應作如是觀。”這大唐盛世，這滔天權勢，不也如這雪花一般，看著壯，手即化麼？
二、城破時的茶香
史思明的大軍比預想中來得快。
常山被圍的第七天，糧草已盡。杲卿巡視城防時，看見守城計程車卒在分食最後半塊餅——五六個人，一人掰一小口。
“把我的馬殺了。”他說。
袁履謙驚道：“太守！那是您最的……”
“馬能多撐三日。”杲卿轉看向城外黑的叛軍，“三日，也許會有援軍。”
其實他們都明白，不會有什麼援軍了。長安自難保，玄宗皇帝早已西逃蜀。這座孤城，早被忘在歷史的角落。
城破那日，杲卿出奇的平靜。他換上一乾淨的服，將頭髮梳理整齊，甚至還泡了一壺茶——茶葉是去年春天存的，已經有些陳了，但熱水衝下去，依然有香氣飄起來。
《壇經》裡慧能大師說：“菩提自，本來清淨。”這“清淨”二字，不是在太平盛世裡修來的，恰是在刀劍加頸時顯現的。杲卿抿了口茶，對推門而的叛軍士兵笑了笑：“帶路吧。”
三、獄中的“痴人”
安祿山在稱帝后，脾氣越發暴躁。他看著被押上殿的杲卿，碩的臉上出一譏笑：“太守，別來無恙？”
“託陛下的福，”杲卿特意加重了“陛下”二字，語氣裡的諷刺滿得快要溢位來，“還沒死。”
安祿山臉一沉：“你若降我，宰相之位虛席以待。”
杲卿忽然哈哈大笑，笑得眼淚都出來了。滿朝偽面面相覷，不知這階下囚發的什麼瘋。
“安祿山啊安祿山，”他眼角，“你讀過佛經麼？”
這問題問得突兀，連安祿山都愣了愣。
