清晨的水還凝在草尖，小芽被後院傳來的聲驚醒。推開窗便見程野正踩著梯子修剪老槐樹的枝椏，穿過新的芽在他工裝上投下細碎斑，竹筐裡已堆滿綠的槐樹枝，帶著清冽的草木香。該給槐花騰地方了。他仰頭朝樓上喊，鋸末簌簌落在肩頭，過兩天槐花全開，咱們能釀兩壇新。
巷子口傳來的木門聲，周戴著碎花頭巾，挎著上次修補好的竹編筐慢悠悠走來。筐裡裝著剛從菜畦拔的韭菜，部還沾著溼潤的泥土：小芽丫頭，幫我瞧瞧這韭菜包餃子夠不夠？眯著眼數著筐裡的菜，銀髮在晨裡泛著，昨兒在灶膛煨的草木灰，撒菜地裡長得格外旺。
正說著，朵朵舉著個玻璃瓶衝進來，瓶裡裝著幾隻振翅的蝴蝶：程野哥哥！後山的杜鵑花開了，紅得像晚霞！小姑娘鼻尖沾著花，髮間彆著朵淡野花，我們用花瓣做書籤好不好？話音未落，雙胞胎姐妹揹著繡著小雛的布包追來，姐姐懷裡抱著陶土花盆，裡面剛栽的薄荷還帶著溼潤的泥土。
穿藏青馬褂的陳老爺子拄著棗木柺杖，懷裡抱著個油紙包從巷尾晃悠過來：雲南的雲吃完了，老友又寄來包宣威火。他小心翼翼展開油紙，暗紅的火紋理清晰，切薄片蒸米飯，能香整條巷子。老人說著，從袖袋掏出個褪的算盤，翻老房子找出來的，當年我爹算賬就用這個。
李老師夾著布面賬本匆匆趕來，眼鏡鏈隨著步伐輕晃：廢品站新收了本五十年代的食譜！翻開泛黃的頁，上面用筆寫著蒸米糕秘方，字跡被歲月暈染得有些模糊，你們看，還記著用老井水泡米最香甜。賬本夾裡夾著張黑白照片，穿布裳的婦人站在灶臺前，手裡端著剛出鍋的米糕。
小芽蹲在雜貨鋪門口整理竹筐，突然到夾層裡。掏出來竟是枚生鏽的銅頂針，邊緣刻著細小的字。輕輕拭著，彷彿看見當年戴著它的婦人，坐在老槐樹下飛針走線的模樣。這時，蘇棠提著竹籃從巷口走來，籃裡裝著剛曬好的柿餅，表面結著層白霜：用新摘的柿子做的，配著程野說的槐花吃，味道肯定絕了。
廚房傳來的切菜聲，林阿姨繫著藍花圍探出頭：快來幫忙！新磨的豆腐要下鍋了！石磨旁擺著幾盆綠的蔥花，掀開熱氣騰騰的鍋蓋，白的豆腐在骨湯裡翻滾，撒上把剛摘的香椿芽，香氣頓時瀰漫開來。老趙推著三車經過，車斗裡堆著舊木料，最上面擺著個竹編米篩：拆遷戶家收的，這篩子編得實，篩麵肯定好用。
穿漢服的姑娘抱著匹藍印花布走進來，布料上跳躍的鯉魚紋樣被照得鮮活：照著老染坊的方子新染的布，想做幾個米袋。從袖袋掏出個香囊，用曬乾的艾草和桂花做的，掛在米袋上能驅蟲。雙胞胎姐妹立刻湊過去，盯著布料上的圖案眼睛發亮：姐姐，能教我們染布嗎？
午後的愈發溫，老槐樹投下的樹蔭裡，眾人各自忙碌。程野坐在竹凳上修補竹編米篩，竹篾刀削出的細在膝頭堆小山。朵朵蹲在旁邊，小心翼翼用花瓣在藍印花布上拓印圖案。李老師戴著老花鏡，對照著老食譜研究新米糕的做法，不時在賬本上記下幾筆。
突然，巷口傳來孩的歡笑聲。幾個揹著書包的小學生蹦蹦跳跳跑進來，被石桌上的柿餅吸引住目。雙胞胎姐妹立刻分起自制的桂花，姐姐給孩子們的柿餅上抹了厚厚的一層，妹妹則端來新煮的薄荷茶。阿姨，這個竹編米篩好神奇！一個小男孩好奇地撥弄著篩子，以前的人好厲害啊！
陳老爺子慢悠悠搖著扇，用算盤珠給孩子們演示古老的計算方法。穿過算盤的隙，在地上投下整齊的影。老趙從三車裡翻出箇舊鐵皮青蛙，上了發條放在石桌上，啪嗒啪嗒的跳聲引得孩子們陣陣驚呼。
暮漸濃時，林阿姨端出剛出鍋的豆腐煲，白的豆腐吸飽了骨湯的鮮味，點綴著翠綠的蔥花和鮮紅的辣椒。蘇棠拿出新釀的槐花，琥珀的糖漿澆在米糕上，甜香混著酒香在晚風裡飄散。小芽翻開李老師的賬本，鋼筆尖在夕下閃爍：202X年X月X日，藍印花布裡裹著舊時，每竹篾、每粒米糕，都是歲月釀出的溫。
老槐樹沙沙作響，屋簷下的竹編搖籃隨著晚風輕輕晃，銅鈴鐺發出細碎的聲響。那些被時串起的日常，在春日影裡繼續生長，等待著下一個清晨，續寫新的溫暖故事。
