老劉的超市在城西被搶的訊息，像是長了，在混的夜裡傳得飛快。傳到城東“杏林苑”這片老小區時，已經添油加醋變了“老劉一家都被打死了，貨搶得”。
訊息是退休的趙老師從業主微信群裡看到的——斷斷續續的網路偶爾還能進一點文字資訊。戴著老花鏡，捧著手機，手有點抖。群裡已經炸了鍋。
“咱們樓下那個小超市……還開著嗎？”有人問。
“老闆小孫下午就關門了，不知道在不在裡面。”
“聽說西邊好幾家店都被搶了！咱們這兒會不會……”
“我家沒米了，本來想明天去買……”
“要不去看看？萬一有人打小孫超市的主意……”
恐慌在文字間流淌。杏林苑是二十多年的老小區，住戶大多是教師、退休工人、普通上班族，鄰里關係比新建的商品房小區得多。樓下那家“便民超市”開了十幾年，老闆孫偉是大家看著長大的，平時誰家缺個醬油袋鹽，下樓就能買，半夜孩子發燒，敲敲門小孫也能爬起來賣退燒藥。超市不大，但維繫著這片老社群最基礎的煙火氣。
趙老師放下手機，走到窗邊。樓下的小超市捲簾門關著，裡面沒亮燈。街道比平時黑了很多，只有幾盞老式路燈還勉強亮著昏黃的。遠城市主幹道方向，約有混的喧囂傳來。心裡發慌。
就在這時，看到樓下有手電晃。幾個人影聚在超市門口，正低聲說著什麼。藉著昏暗的，認出其中一個是對門單元的老李頭——退伍老兵，脾氣倔，一條有點瘸，但子骨朗。還有隔壁樓的王阿姨，居委會的退休幹部，平時就張羅事。另外幾個影看不太清。
趙老師心一，披上外套就下了樓。
樓下已經聚了七八個人。老李頭手裡拎著一沉甸甸的棗木柺杖——平時走路用的，現在攥在手裡像件武。王阿姨拿著個老式大手電，柱在超市捲簾門和周圍掃來掃去。還有幾個鄰居，有男有，都穿著家居服，神張。
“趙老師來了。”王阿姨低聲音，“正好，您給拿個主意。我們剛敲了門，小孫在裡面，不敢開。他嚇壞了。”
“我剛從窗戶看見，”一個戴眼鏡的年輕男人說，他是中學理老師，姓陳，“街口那邊有幾個人在晃盪，不像咱們小區的，一直往這邊看。”
所有人的心都提了起來。
“小孫！小孫！是我，王阿姨！開門，我們都在外面呢！”王阿姨又拍了拍捲簾門，聲音儘量放和。
裡面傳來窸窸窣窣的聲音，然後捲簾門上方一個小觀察窗被拉開一條，出孫偉半張蒼白的臉，二十七八歲的小夥子，此刻眼神里全是恐懼。“王、王阿姨……真沒多東西了……我自己吃的……”
“傻孩子，我們不是來搶東西的！”趙老師開口，聲音溫和但堅定，“我們是怕有人來搶你的東西！開門，咱們一起商量商量。”
孫偉看著門外這些悉的鄰居面孔，猶豫了幾秒，最終“咔噠”一聲，從裡面打開了鎖。老李頭立刻上前，和另一個男人一起，將捲簾門向上推起一半，夠人貓腰進去，然後又迅速拉下，但沒鎖死。
超市裡沒開大燈，只點著幾蠟燭，影搖曳。貨架上的東西明顯了很多，但還有一些泡麵、餅乾、油鹽醬醋。孫偉在收銀臺後面，手裡抓著一棒球。
“小孫，別怕。”王阿姨走過去，“現在外面，你一個人守這麼大個店面，不安全。我們這些老鄰居，不能看著你吃虧。”
“可……可要是真來一幫人，咱們也擋不住啊。”孫偉聲音發，“西邊老劉那兒……聽說來了好幾十號……”
“幾十號？”老李頭哼了一聲，用柺杖頓了頓地，“那是沒組織！烏合之眾！咱們這兒不一樣，咱們是守自己的窩！”
“老李說得對。”陳老師推了推眼鏡，語氣冷靜地分析，“咱們小區就兩個出口，南門和西門。南門臨著大路，可能複雜點。西門是小巷，容易守。超市在小區中間，咱們得把防線設在小區大門，不能讓人衝進來。”
“可巡捕……巡捕管不過來啊。”一個抱著孩子的年輕媽媽小聲說。
“指不上他們了。”老李頭很乾脆，“今晚咱們自己管自己。老規矩，年輕力壯的，分兩組，一組守南門，一組守西門。人和孩子，還有歲數大的，就在樓裡待著，把不用的舊傢俱、腳踏車，拖到樓道口，堵上！每家每戶，手電、子、菜刀……有什麼拿什麼，壯膽也行！”
他的聲音帶著一種老兵特有的、令人安心的果斷。慌的人群彷彿找到了主心骨。
“我家有以前裝修剩的幾鋼管。”
”！蛋八王些那死扎！來下搬掌人仙盆那臺把去我“
”！吹就事有，子哨個帶我“
”！們你喊事有，著看上樓在我，電點有還機手我“
。來起聚凝速迅，居鄰的過有也能可事瑣為時平些這讓，同認的”人己自“點那的累積相年十幾至甚年幾十和，能本的”園家衛保“的素樸最是就。號口的空有沒，員的昂激有沒
。門鐵的蝕鏽區小固加板木和鐵用場現，箱工來拿裡家從人有還。缸大的菜醃至甚、板木、椅桌舊：”資防“種各了來搬快很，家回們人。門西去人男的輕年對相個幾著帶師老陳，門南去頭李老著跟人個幾，行頭分刻立們人男。快言語比行
”……煙包幾有還這我、我……水口喝家大“。居鄰的活忙給遞瓶瓶一，了開拆，水裝瓶箱幾出搬裡店從默默他。紅點有眶眼，切一這著看偉孫
”。呢打沒還能可仗“，上腰在別，喝沒，水過接頭李老”。孫小，點著省“
