我回溫室的時候，防護服上都掛著霜呢。那寒氣啊，順著關節就往骨頭裡鑽，可我這手心卻全是汗。心跳就跟個超載了的水泵似的，撞得口直疼。
這可不是因為剛剛那場跟自殺沒啥兩樣的系統校準，而是因為最後說的那句話：“進來吧，主控室碼改了，是你名字的拼音。”
這既不是命令，也不是啥授權，這就是一種邀請啊。
但我心裡明白，這扇門背後，可從來就不只是個許可權的事兒。那背後是用九千年的孤獨壘起來的心牆，每一道裂裡都藏著那些不想再提起的過去。現在願意讓我靠近哪怕就一步，這就意味著，那些被封存了好久的忌開始鬆了。
我把防護服下來的時候，手指頭還微微發呢。不過我這腦子已經轉得飛快了。廣寒宮的全息地圖就在我眼前展開了，淡藍的紋就像銀河在流淌一樣。我的眼睛死死地盯著一個角落——紀念廳·癸區，那地方用紅字標著：【非必要】。
每天凌晨3點17分的時候，都會一個人到那兒去，一待就是整整27分鐘。一萬年了，從來就沒有例外過。
我可不相信這是巧合。尤其不相信一個理到了極點的科學家，會一直堅持這麼一個毫無意義的習慣。除非啊，那裡藏著啥東西，是那種連時間都沒法抹掉的東西。
我可沒冒冒失失地就行。常曦這才剛剛開始信任我呢，就像冰面才剛剛破開一點兒。要是我這個時候不管不顧地闖進區，那之前的努力可就全白費了，一切又得從頭開始。
所以啊，我就把玉兔α給過來了。
我在腦袋裡給它下命令：“你悄悄潛到癸區去，路上可千萬要避開那些監控的地方，然後把即時畫面給我傳回來。”我這命令一下，就覺神經介面輕輕震了一下，那些奈米叢集就靜悄悄地從通風口出去了，就像一小縷銀的霧似的，一下子就鑽進了黑乎乎的管道里。
這等待的時間可真難熬啊，就像拿一把鈍刀子在割似的，每一秒都特別折磨人。我就坐在控制檯前面，眼睛盯著農場生態艙的那些資料流，可心裡早就跑到那個好久都沒人進去過的房間去了。
過了三分鐘，畫面可算是接通了。
畫面一開始晃晃悠悠的，慢慢地才變得清晰起來。
我這心跳啊，一下子就停了半拍。
我看到一排排的生命維持艙在黑暗裡整整齊齊地擺著，那艙的外殼上全是灰塵，上面的編號從001一直到327呢。有些艙都已經塌下去了，玻璃也碎了，就好像是被時間這個無的東西把生命給掐斷了一樣。
最後一個生命維持艙，上面的銘牌能看得清清楚楚的：林小茉，登月之前還是個小孩子呢，沒參與什麼計劃。
我這嚨一下子就像被什麼東西揪住了一樣。
林小茉……難道是的兒？
一下子，好多記憶就像水一樣湧上來了。之前我在資料庫的那些碎片裡頭，偶然看到過一段加的日誌，上面寫著：“首席科學家常曦，拒絕執行‘單人隔離協議’，理由是‘緣繫結不可解除’。”當時我還以為這就是程式裡多餘的東西呢，沒想到啊……居然帶了個孩子上月球。“未參與計劃”到底是啥意思啊？
咋就沒進休眠狀態呢？
為啥……會死在這兒呢？
鏡頭接著移，最後停在了角落裡的一臺老裝置上——全息投影儀，是“羲和Ⅲ型”的。
電源模組都氧化得斷開了，那些線路就像枯樹似的在外面；學陣列碎得跟蜘蛛網似的，鏡片邊緣還有像黴斑一樣的結晶。
這可不只是普通的故障，這就像是被時間一點一點折磨，就像思念被一點點磨滅的證據一樣。
我一下子就懂了。
每天晚上去那兒，不是去祭奠，而是去重新播放那段回憶。
在看一段影像呢，可能這段影像早就讀不出來了，那是一段回憶啊。
而我呢，現在手裡就像握著一火柴一樣。
。去翻來翻裡件零的棄廢堆一在，庫倉進衝轉馬立我
。的燬燒被會就子下一片晶存儲的留殘，話的去上接接直是要，了高太值峰電這是可，了來出拽給組源電用備的裡骸殘X衛甲玄把我
。撞莽麼這能不可
。掉死會就能可下一微稍，很得弱，苗茄番空太的芽發剛些那——面畫的室溫場農出現浮就然突裡子腦，候時的上地在蹲我
。電輸地翼翼心小樣一餵兒嬰給像就，流電小微的續持化轉流電衝脈把，”板電供釋緩“用時當們我
。來起了站就子下一我”！了對“
。路電穩的易簡個一了出弄湊湊拼拼，層導下刮上板能太的廢報從又，來下拆容電能儲的儀震把我
。統系輸傳損低套一了出弄強勉樣這就，層緣絕做來裝包的膏養營用就頭接
。有沒都用點一，的似鐵爛銅破塊跟就儀影投，兒意玩這沒，了樣啥毀都片衍子量。了分部學是就的煩麻最
。著不找是就可，西東的換替能個找想，啊遍個了找裡庫料資在我
”。構結窩蜂織組自現出會，下照的米奈235長波在劑復修米奈“：句一了冒候時的報彙行例做α兔玉，了巧，嘿
。了放都睛眼，聽一我
。構結的則規樣一列陣鏡像種那形能然居它，下件條的定特在，呢到想能誰，的裂小些那上牆補來用是來本劑復修這
。度強和度角試測地遍一又遍一，擬模譜出調趕我
。了形慢慢麼這就構結窩蜂的形邊六，了來起列排地序秩有始開就真還子粒米奈些那，候時的域區注噴到照角度51以的焦聚當
。了格晶的廠原代替時臨麼這就，型定熱加的焦聚用再後然，面表頭鏡到噴地準別特劑復修把α兔玉揮指，出敢不都氣大我
。了真還，嘿
。了使能歹好過不，的似西東的來出做上課工手生中高跟就，糙別特來起看置裝套整一這
。去下按沒都天半，頭上鍵啟在懸就指手，上座底儀影投到接源電的好裝改把，氣口一了吸地深深我
