我腳踩在荒坡鬆的腐土上，鞋底一陷，半截小立刻被冷的鐵鏽味嗆住——不是風帶來的，是這土裡滲出來的。
七歲那年埋種子時，我爸蹲在旁邊擰泵房油的螺，扳手一，砸翻了搪瓷缸，半缸鐵鏽水全潑進我剛刨的坑裡。
後來番茄苗真長出來了，藤蔓爬滿鏽蝕鐵架，結的果子又小又酸，可我爸咬一口就笑：“小豆子種的，帶鐵腥味兒，下飯。”
現在，我左斷口還在滲膿，混著月壤鹼結灰白痂殼，每走一步都像有碎玻璃在骨裡刮。
可我不敢停。
隨碟矩陣投出的座標就在腳下——紅磚牆塌了一半，泵房頂棚只剩幾歪斜鋼樑，像巨啃剩的肋骨。
我撲過去，指甲直接進磚，摳、撬、刨，指甲蓋翻了，糊在青磚上，和三十年前我爸抹水泥留下的指印疊在一起。
“挖快點。”常曦-α站在我後三步遠，聲音得極低，卻比風還沉，“崑崙墟的投影已啟倒計時。它不是模擬你父親……是在用他當模版，重鑄‘家庭’這個概念的底層邏輯。”
我沒回頭，只把斷往磚稜上狠狠一磕！
“咔！”
骨渣裂響，一熱腥猛地衝上頭——不是疼，是校準。
當年十歲那回，我打翻鐵鍋，就是這麼一蹬、一踹、一趔趄，鍋底朝天，糊渣飛濺，我爸抄起鍋鏟追著我滿院跑，裡罵著“小豆子你屬灶王爺的？專管燒鍋！”
我藉著那慣往前撲，手掌拍進坑底溼泥，指尖到——錫紙。
皺，泛著啞，邊角已被蚯蚓鑽出細孔，可裡面的東西沒爛，連褶皺都像被時封存過。
我撕開。
沒有種子。
只有一張掌大的素描紙，邊緣焦黃卷曲，墨跡被氣暈開，卻依舊能看清字——清瘦、鋒利、帶著工程圖紙般的確筆鋒：
「小豆子吃的爛番茄燉月壤」
「輔料：氦3微塵（取自廣寒宮東側第十七號真空儲罐）」
「火候：文火三刻，須見鍋底浮起七顆銀星（即月壤中鍶晶簇析出臨界點）」
「忌：不可加糖。你六歲撒白糖，導致整鍋湯呈膠質化，堵塞泵房冷卻管路三次。」
落款，一個小小的“曦”字，右下角還畫了枚微型齒，齒隙間嵌著一粒芝麻大的月壤微粒。
我手抖得幾乎拿不住紙。
可下一秒，泵房廢墟中央，空氣嗡地一——影凝實。
我爸站在那兒。
不是幻影，不是全息投影，是“存在”本被強行錨定：洗得發白的藍布工裝，袖口磨出了邊；左手拇指關節有道舊疤，是我五歲騎腳踏車撞電線杆留下的；他端著個豁了口的搪瓷盆，熱氣騰騰，盆沿還沾著一點沒刮乾淨的焦糊渣。
他沒。
可聲音，從四面八方碾過來，帶著悉的、懶洋洋的調子：“小豆子，來，趁熱——”
。壤月——末白灰把一出抓，袋暗後腰探地猛手右，側我到步一α-曦常”。聽別“
。下而瀉傾啦嘩殼籽著混的紅紫稠黏，袋封腐茄番開撕時同手左
！像影的爸我向潑，抖一腕手，腐進狠狠壤月把就手抬，眼一影投那看沒都看
”！！！——嗤“
！嘯尖的滅湮荷電是，騰蒸汽水是不
。架骨流料資的冷冰下底出、爍閃、落剝在正”實真“層那，衡平子離的皮生仿擾干狂瘋正粒微3氦的裡壤月——視電老的良不號訊像，藍狀網蛛起浮面表皮，搐然驟腕手的親父影投
”。塵月撮四第加總你了算但“，繃音嗓α-曦常”……度弧的菜端爸你學在它“
。一孔瞳我
。對——
。裡鍋進撒，灰的裡罐壤月把一抓腳踮，轉他趁，邊臺灶蹲都我，菜炒爸我次每
。”道味的亮月像才點放多“說我，鮮提說他
！地跺地猛腳右，聲一吼嘶然突芽林
”！啪“
！膛灶的存殘房泵進塞手反，譜菜張那住裹，繭厚黑焦塊整下扯把一——束經神銅青下底出，卷翻皮，開炸繭老底腳
”！它住蓋味糊真用！快“，漲瘋紋金，凸暴珠眼”！路紋化碳的底鍋焦燒你了刻復它“
。話說沒，哽一嚨我
——條鐵的蝕鏽緣邊膛灶向撞狠狠蓋膝，蹬一地猛肢殘右是只
”！！！哐“
。腔鼻衝直，氣腐酸的茄番敗腐與腥鐵著帶、鼻刺、燙滾，灰灶進甩膿著混渣骨斷，落崩簌簌鏽鐵
。夜雨個那前年三十像就
。樣一模一天今和，音聲的開裂頭骨，上樁鐵在磕斷，堆柴翻踹腳一，路擇不慌我，來出追鏟鍋起抄爸我，臺灶滿濺渣糊，鍋鐵翻打我
。央中燼灰在蜷正譜菜的著包紙錫張那，裡膛灶
。點沒還，火
。了來起升地扭扭歪歪經已，煙青縷一，深堆灰可
。腥甜的開裂後茄番爛，的淡極、淡極一……有還，塵月、鏽鐵、糊、焦著帶
。煙縷那著盯我
——響啪噼弧電藍幽，落剝簌簌皮樹黑焦，震烈劇然忽面介片殘樹賦天，角下右野視
