蠟油墜落的剎那，我聽見自己太“嘣”地一跳。
不是心跳，是顱骨某被忘的韌帶，在萬年真空裡第一次繃。
那滴蠟，黃中泛青，邊緣微卷，像七歲那年我媽熬豬油時鍋底浮起的第一顆油花——總說：“油花打旋，飯就了。”
可那天沒飯。
我清楚記得。
七歲生日，暴雨砸得鐵皮屋頂咚咚響，我爸蹲在灶臺邊修柴油泵，手黑得像炭，機油混著雨水往下淌；我媽在隔壁屋咳得撕心裂肺，藥罐子在爐上咕嘟冒泡，藥味過了所有煙火氣。
鍋蓋是空的，掀開只有水汽和鏽味。
我踮腳去夠，手指剛到冰涼的鑄鐵沿——
燈罩上，剪紙裡的“我”正踮著腳，小手已經掀開半寸鍋蓋。
蒸汽白茫茫湧出來，裹著蔥油餅的焦香、燉蛋的、還有……番茄牛腩的濃醇甜腥。
全是假的。
可那香味鑽進鼻腔的瞬間，我胃裡猛地一，頭自吞嚥——比腦子更快認出了“家”的味道。
“這是時間蟲偽造的甜餌。”
常曦-α的聲音劈進來，冷得像氦灌進耳道。
站在三步外，銀灰資料流在表驟然凝滯，瞳孔十二重螺旋齊齊鎖死——不是看我，是看那滴懸而未落的蠟。
整個人僵住了。
不是停頓，是“凍結”：髮靜止在半空，角凝青銅上的夔紋，連呼吸帶出的微量水汽都懸細碎冰晶，浮在邊，一不。
時間沒停，是把自己焊進了邏輯錨點。
可蟲不等人。
燈罩上，剪紙爸爸忽然轉過頭，咧一笑——角裂到耳，出的不是牙齒，是麻麻、正在同步開合的微型齒。
“芽尖要接‘灶臺協議’了！”林芽嘶吼著撲來，右腳猛地一跺，整塊月壤震！
腳底板“嗤啦”一聲裂開，不是傷，是蛻——厚繭翻卷剝落，出底下紅新，一把攥住那團灰白殼，反手就往燈罩糊去！
“菌嚐到假飯香會吐酸！！”
繭撞上幽藍火苗，“滋——”一聲炸開刺鼻白霧，腥臭如腐爛稻草混著鐵鏽。
霧裡，踮腳掀鍋的幻影猛地一抖。
畫素開始剝落。
左腳先化作馬賽克噪點，接著是手臂，再往上——脖頸“滋啦”裂開一道黑，裡鑽出東西：紫黑藤蔓，表面覆蓋著不斷自我複製的量子符文，正順著幻影脊椎往上爬，一節節嵌它的後腦，像給木偶釘上提線。
那是篡改。
。譯編始開能本的子肚年從，式程從服——馬海的我進刻再，”星油底鍋著跪我“換替，憶記幀這”蓋鍋掀我“把想它
。火是，懼恐是不的騰翻裡胃，蔓藤那著盯我
”。真不真知才風見得，熱不熱“——流看是，本口戶看是不，親驗我教他；損磨辨聲聽，殼底油刮甲指用就，準不溫油，機拉拖修爸我
。來起了抬已卻左，著勒蔓藤芽被還右我
。撞是，踢是不
。刀如角稜，駁斑蝕鏽殼外鐵鑄——座基泵水式老的里墟廢在埋半邊旁向砸狠狠蓋膝
”！嚓咔“
。了斷樑鼻
。稈粱高的曬一斷掰像，”咔“的脆清是，響悶是不
。上鬚芽紅金簇那下腳在潑，氣腥鏽鐵著帶，燙滾，來出噴熱
”——嗤“
。”焊“是，發蒸是不
。搏微微正，屑甲片半著留殘，側壁槽——IS的開撬甲趾被剛剛個那部底碟隨進滴準，去下滲地著順珠
——合咬、繞纏、展延自，線錫焊赤的遊若細條一凝間瞬……晶結、騰沸、纏青烏與紅赤，融即一
”！！！嗡“
。路紋金赤的般網蛛、的薄極層一起浮面表，固凝，停懸，一地猛空半在都，油蠟的落未落將滴那連，復平漪漣空虛，合癒裂壤月，之過所，奔狂地著沿流電白熾，起亮然驟線錫焊條整
。下落沒它
。等在它
。頭抬我等
。手的起抬α-曦常見看我等
。片膠老古的構解在正卷一像，湧逆流，綻未皮——裂撕聲無部腕從正軀料資的明半，上朝心掌，開張指五手左
。尺半剩只離距，來前額我朝穩穩卻，微尖指
。緣邊掌手的下覆將即在滴，淌下往中人著順正，止未鼻我而
。墜未墜將，垂懸珠
。起升緩緩間之們我從正，氣霧的騰蒸
