第一章
我林暮，前足國家隊主力後腰，人送外號“中場絞機”。
退役後我放棄制鐵飯碗，一頭扎進娛樂圈。
金牌編劇王麗萍面試時問我為什麼轉型。
我真誠回答：“因為娛樂圈比綠茵場更需要演技。”
當場拍板：“就你了！我的新助理！”
職第一天，我穿著戰袍（西裝套）跟王老師去頒獎禮。
看著紅毯上爭奇鬥豔的明星，我下意識擺出防守陣型。
鏡頭對準我狂拍：“王老師換保鏢了？這姐姐眼神能殺人！”
當我幫王老師擋酒時，一個過肩摔放倒了投資方老闆。
全場死寂中，我扶起對方誠懇道歉：
“對不起，條件反。您剛才那作，在我們隊屬於惡意犯規。”
---
（正文開始）
林暮站在市中心某棟高階寫字樓的樓下，抬頭著那反著刺眼的玻璃幕牆，覺自己像一隻誤鋼鐵叢林的花豹，渾不得勁。
上這套為了面試特意購置的黑西裝套，比當年第一次穿國家隊隊服還讓拘謹。腳上這雙五釐米的高跟鞋，更是堪比刑，讓無比懷念那雙磨破了又補、補了又磨的舊球鞋。
“中場絞機”。
曾經在綠茵場上，這是對手聞風喪膽的綽號。作風朗，跑積極，卡位準，是球隊中後場不可或缺的屏障。二十多年的足球生涯，汗水、淚水、甚至水，都灑在了那片深的草皮上。
然而，傷病和年齡是運員無法逾越的天塹。退役的通知下來時，平靜地接了。隊裡給安排了市育局一個清閒的崗位，朝九晚五，穩定安逸，是很多人羨慕的歸宿。
但林暮拒絕了。
一起長大的隊友摟著哭：“暮啊，你瘋了嗎？那是什麼地方？吃人不吐骨頭的娛樂圈！你一個踢球的，直來直去慣了，去了那兒不得被啃得渣都不剩？”
林暮只是笑了笑，沒說話。
不是衝。只是覺得，人生就像一場球賽，不能因為上半場結束了，就躺在功勞簿上混吃等死。下半場，或許可以換個場地，踢一種不一樣的足球。
比如，去那個據說比綠茵場更需要“演技”的地方——娛樂圈，看看。
於是，投了簡歷，目標明確：金牌編劇王麗萍的助理崗位。
一個朋友牽的線，說王老師想找個“有點不一樣經歷”的助理。林暮心想，我這經歷，夠“不一樣”了吧？
面試過程比想象中要快。
王麗萍本人比電視上看起來更瘦小，但眼神銳利，帶著一種知識特有的幹練和通。沒問太多專業問題，只是看著林暮的簡歷，又看看本人，問了兩個核心問題。
”。小不可度這？理助劇編做來想，作工的定穩棄放麼什為？員球足前？暮林“
：圓的飾修加稍今如和誠坦的上場球點著帶，說實話實定決，想了想。慣習的養年多是這，上蓋膝在放手雙，直筆得坐暮林
”。底打來’技演‘的實真點要需更，場茵綠比能可圈樂娛，得覺人個我，且而“，”句金“的遍數無了練排裡子肚在句那了充補，頓了頓”。裡心的眾觀進’‘，經的唸難本這活生把……有還、圖意達’傳‘、人小’防‘、案專’盯‘麼怎學學以可我得覺我，下場。門、球傳、防協、人盯了會學，年多十二了踢上場在我。’踢‘子腦用個一，踢腳用個一。場技競是都上質本，圈樂娛和場茵綠，吧得覺我，師老王“
”。錯不？歷學的學大濟同“：問又，歷簡下放。下一了彎地察可不幾角，句那後最到聽，表麼什沒yllaitini，著聽萍麗王
？了誠實太是不是，了壞，下一噔咯裡心，後出而口話這”。濟同的上才策政分加有，生長特育是我，話實說您跟得我，師老王“：充補地般反件條刻立暮林
。穩沉和氣英的有沒孩常尋一著帶，朗明氣大五但，皙白算不皮練訓外戶在年常然雖，）挑出是很中通普在子個的57米1（材的挑高暮林著量打。賞欣分幾了多而反里神眼，著看萍麗王，到想沒
”？嗎行能你。兒見力眼點有要還，煩耐要，心細要，鬆輕不兒活，兒這我。做麼怎己自看鍵關。風來空是不也，糟八七些那的傳面外，呢說麼怎……圈樂娛“，頭點點萍麗王”。好。假作虛弄不，誠真“
”！養素本基的員球業職是這，強力行執、勞耐苦吃，說敢不的別我，師老王！學能我“：態表刻立暮林
”。班上來天明。吧你就那，行“：板拍場當，了笑萍麗王
###
。理助的萍麗王劇編牌金了，變一搖，暮林員球足役退，是於
。賓嘉獎頒邀是也，一之委評是萍麗王，禮典獎頒劇視電威權個某——面場大個一上趕就，天一第職
。場會的影鬢香、熠熠星個那了進走，後萍麗王在跟地趨亦步亦，鞋跟高的慣習不舊依著踩，”袍戰“的一唯套那著穿暮林
。息氣的”利名“為名種一和膠髮、水香著漫瀰裡氣空。逐追的頭鏡著，勢姿的最出擺，緻容妝，服禮的麗華著穿，星明的名上不名上得種各，晝白如亮燈閃，旁兩毯紅
