新賽季釋出會，我作為嗶哩嗶哩聯隊新帥亮相，臺下記者憋笑憋出傷——我的首發陣容PPT裡，每個球員名字後都跟著彈幕備註：“韋世豪（暴躁但能）”、“張琳芃（航空攝影好者）”、“王大雷（對手點球時：你過來啊！）”。
首堂訓練課，我喊“練戰”，全球員掏出手機：“教練，戰我們在‘懂球帝’評論區學完了，直接實戰吧？”
客場更室驚現對手“企業文化牆”，我隊翻譯駿凌推了推眼鏡：“教練，上面寫‘輸給嗶哩嗶哩，賽後直播倒立洗頭’。”
德比戰進球后，我隊前鋒從子裡掏出小紙條念廣告：“謝‘退錢哥代言的速效救心丸’對本進球的支援！”
足協盃決賽前夜，對手微發毒誓：“若輸，全員裝直播。”我轉發並評論：“已聯絡好麗塔供應商@董路 的足球小將走秀團隊。”
---
第一章：彈幕的釋出會
我林曉冬，一個在F足球經理）遊戲裡拿過虛擬歐冠、在知乎寫過三千贊戰長文、在B站足球區有十萬的“理論大師”。三個月前，我收到一份offer，落款是“嗶哩嗶哩足球俱樂部”。我以為是哪個UP主搞的惡搞影片，直到對方把預付款打到我那餘額常年三位數的卡里——數字後面的零，讓我數了三遍。
後來我才知道，這是B站進軍育產業、玩票搞的“網際網路+足球”實驗專案。球隊剛從中乙買殼上來，基地是舊的，管理層是B站調來的產品經理和運營，球員嘛……都是他們在各大俱樂部、自由市場、甚至野球場“淘”來的“寶藏男孩”——以各種神奇的方式在網際網路上擁有姓名或梗的球員。
於是，就有了眼前這場足以載中國足球史冊（或者奇葩史）的新賽季主帥亮相釋出會。
臺下坐著的不只是育記者，還有一堆搞電競、漫、生活區的UP主，長槍短炮旁邊立著手機雲臺，不知道的還以為是什麼界盛會。我穿著不太合的西裝，站在印著巨大2233娘和足球的藍背景板前，手心冒汗。
俱樂部CEO，前B站知名遊戲區UP主“老番茄”（真名番茄），頂著黑眼圈，用介紹新番的語氣開場：“各位東……啊不是，各位老師、廣大網友朋友們，大家好！今天我們隆重推出嗶哩嗶哩聯隊歷史上第一位‘基於大資料和社群生態選拔’的主教練——林曉冬指導！林導的戰理念非常先進，我們稱之為‘彈幕流打法’，即時據場上形勢和網友反饋進行調整……”
臺下傳來抑的“噗嗤”聲。我腳趾摳地。
接著，番茄CEO點開PPT，放出新賽季一線隊大名單。當首發預測陣容出現時，整個釋出會現場陷了詭異的寂靜，隨即發出山呼海嘯般的……笑聲和快門聲。
PPT做得花裡胡哨，每個球員證件照旁邊，不是傳統的榮譽和資料，而是巨大的、滾播放的“彈幕式”備註：
韋世豪 （左邊鋒） 彈幕：“暴躁但能·國家隊限定版·電梯戰神·單刀思考人生”
張琳芃（中後衛） 彈幕：“航空攝影好者·烏龍球集錦VIP·但認真起來還是國足脊樑”
王大雷（門將） 彈幕：“對手點球時：你過來啊！·自帶鼓舞士氣BG髮型永遠比撲救彩”
駿凌（門將/替補？） 彈幕：“冷靜的撲救機·但更冷靜的是當翻譯·國足一門の尊嚴”
吳曦（中場） 彈幕：“躲球哥·地鐵戰神·跑距離永遠是個謎·但關鍵傳球真有”
于大寶（前鋒/後衛？） 彈幕：“保護接應創始人·前鋒後衛薛定諤態·福將玄學持有者”
董路（技顧問？） 彈幕：“保護接應推廣大使·中國足球小將之父·網際網路對線之王” （他甚至不是球員！）
劉彬彬（邊鋒） 彈幕：“過人如梅西·門赫斯基·但速度真的快得像彬彬”
池忠國（中場） 彈幕：“跑不死の小個子·搶斷如掃地僧·存在低於他的實際作用”
金敬道（中場） 彈幕：“拼命三郎·但總傷·韓國歐的中國心”
……後面還有一長串，每個名字後面都跟著一串準又扎心的彈幕。
我站在臺上，看著這史詩級的陣容介紹，覺自己不是來執教足球隊的，是來管理一個“人間梗百科”實化的神病院。臺下，韋世豪本人就坐在第一排（俱樂部要求全員到場），看著自己名字後面的彈幕，臉黑得像鍋底，但角好像又有點想。張琳芃捂著臉，肩膀聳。王大雷則對著鏡頭做出了那個經典的“你過來啊”表，引發又一拍攝高。
番茄CEO面不改，甚至有點得意：“我們相信，這支充滿‘網際網路基因’和‘梗文化活力’的隊伍，在林曉冬指導的帶領下，一定能踢出不一樣的、屬於Z世代的足球！”
”？嗎理管室更和置佈戰的您響影會這？’籤標人個‘的特獨些這，呃……員隊的您待看何如您問請，導指林“：問笑忍，來起站者記育的鏡眼厚著戴個一。問提者記到
”？吧對，住記人讓得先首，球足。式方種一另是怕哪，了住記深深迷球被都人個每們他，至。的好……得覺我“：出而口，氣口一吸深我，臉的）梗和（事故滿寫張張一那下臺著看。來出不說也句一話套的”戰調強、律紀視重“的備準先事，白空片一子腦，筒話過接我
。聲笑的多更和聲掌的星零起響即隨，然愕片一下臺
”？’1扣的場下豪世韋意同‘如比？嗎人換定決票投幕彈時即通開會們我，候時的賽比！導林導林“：問地興，筒話過搶者記的主PU站B是然顯個一另
。虛越說越我”……圍範的適合在，議建’導指雲‘的友網慮考真認會們我，過不。斷判業專要需是還策決戰……個這“：汗了我。笑場全
。怒喜出不聽氣語”。錯不得做TPP，練教“：說後然，秒幾了看我著盯，來過走豪世韋，時場散。了束結中氛氣的鬧熱又誕荒種這在就會出釋
”。意創有……部樂俱“：笑乾我
。了走轉完說”。球贏要我。的虛些那整別，賽比和練訓但“：音聲低，點一近湊，頭點點他
。倍萬一激刺都檔F何任比會怕恐，季賽個這覺，們員隊的侃調梗幕彈用相互哈哈嘻嘻圍周看看又，影背的他著看我
！會流化文梗？課練訓：章二第
。息氣的足不費經著施設但，行還量質皮草，地基練訓的舊老顯略個一區郊在點地，練合隊全次一第
。目曲聽必前賽的他是說——》賣買《放外機手用在至甚雷大王，天聊在的有，拉在的有，圈一圍地垮垮鬆鬆們員隊。起講線路跑和位站型陣的本基最從備準，圈圓和條線了滿畫面上，板戰的備準心著拿我
”……換轉速快，搶位高，3-3-4打主們我。求要位跑和律紀戰的本基下一確明先們我，課一第季賽新“，嚴威的練教出拿力努我”。下一靜安家大，咳咳“
”。了來出就子下一，兒哪在題問，賽比隊分場兩打？練演戰實接直……能不能們咱。細練教多很比得析分友網。了過學都本基，裡帖神贊萬些那乎知有還，區論評的PPA’帝球懂‘在們我，戰些這“，懇誠表，手舉他，曦吳是，我斷打音聲個一”，練教“
”……“：我
”。用有看我，放播萬百，片影練訓種這的訓青本日有上站B？球出腳一速快圍範小的間之曦吳、道敬金和我練練門專能不能們咱。傷是率功球傳但，大蓋覆跑我說都友網“，真認臉一子個小，話接國忠池”，練教啊是“
”。的亮雪是睛眼的友網。以可得覺我，練教“：說文中腔語韓的味北東著帶用，蒜搗如頭點道敬金
？了碾慧智的”迷球雲“被就始開沒還，”課礎基論理“的上晚一了備準我。空半在僵板戰我
”！啊主民的球足路網際網是就這，法想的己自有都乎似們員隊看我過不！戰進先解講要正導林！練訓次首的隊聯哩嗶哩嗶們我是就這！啊看看們弟兄“：說就頭鏡著對，播直啟開，機手出掏他。）職虛的”員察觀輿路網兼問顧技“個他了給部樂俱（來過走地悠悠晃晃，包小個著挎路董，時這
。了勁來，頭鏡看一們員隊
）眾觀找接直中傳芃琳張：梗幕彈（”！飛上臺看往不證保，中傳練天今，們人家的間播直“：手揮頭鏡機手路董著對芃琳張
。了玩梗把先己自”！好不態狀天今……門！西梅如人過！看“：飛踢球把腳一後然，樁練訓個兩過連，法腳下了秀彬彬劉
”。移略戰，呃……護保行進，位跑友隊察觀在是，步散是不這我“：釋解頭鏡著對，圈著跑地悠悠慢寶大于
？師析分料資是還？嗎將門是的真他”。箱郵您發點晚，型模據數個了做，好偏球點罰和慣習門的鋒前隊各超中季賽上了析分我，練教“：說話通普的圓腔正字用，下停他，時下腳他到滾球個一當但。苟不一作，救撲習練區門在自獨，鬧玩與參沒凌駿
。字個三”我惹別“著寫上臉，響作砰砰，猛門球著對己自，理沒也誰豪世韋
？呢系戰的我？呢威權的我。練教武統傳的展漫誤個像，地原在站，板戰著拿我
”！用管不管底到’戰區論評‘的們你看看我讓！時小半踢！地場小，七對七！組一心背紅，組一心背黃！賽比隊分“，量音高提不得不我”！了好了好“
。了眼傻就我，始開一賽比。組分速迅，聲一呼歡們員隊
！會大繹演實化文梗是這？賽練訓球足是哪這
。寶大于的進跟路中了給，傳回的扭彆其極腳一，後去過引吸都員球守防把，區旗角奔直球帶他……後然！掉過地亮漂，尾牛接車單踩個一，衛後邊隊紅的他守防對面，球拿路邊豪世韋，攻進隊黃
！芃琳張衛後了給傳回又球把……後然，秒兩足足了察觀頭抬他……他。人沒米三邊，球接寶大于
”！商球這！前目盲不，腳陣住穩寶大于，力火引吸豪世韋！應接護保的般書科教！應接護保！嗎了到看“：喊大刻立路董的播直機手著抱邊場
！吧力行執的”梗“是這？商球是這。來出噴水口一我
”！功）球（票躲神戰鐵地“：笑鬨陣一邊場得引，”意寫“的喻言以難一著帶中暢流作避閃個那，之總？去過全完沒像好又但，了去過也像好……人，了去過球，躲閃轉的盈輕個一……曦吳，搶來上員球方對。下腳曦吳場中到傳球，擊反隊紅
”！崩能不，設人死不跑“：喊頭鏡對氣著後然，壞破腳一，裡那在現出就秒一下他，換轉權球裡哪，僧地掃像的真，奔飛場滿國忠池
。倒絕人眾”？嗎錦集病傷》將小球足《上能段這？嗎了開播直“：問，頭起抬地咧牙齜他見只。去過圍趕，跳一了嚇家大。苦痛表，踝腳著捂，了倒摔中搶拼次一在道敬金
。住接去過走能也走實其速球那……但，了位到是勢氣。口打捶，聲一吼怒氣空著對，來起爬後然，住抱球將牢牢，球點救撲像得展舒作，撲側飛他，遠的脅威無毫次一隊紅。門球隊黃守把雷大王
？弛鬆異詭的嘲自梗玩……種一是的之代而取，多很了淡像好裡這在，圍氛球足業職的利功、的繃種那？中其在樂……乎似們員隊但，法章無毫，糟八七得踢然雖，是的怪奇但。高點有覺，頭額著扶我。窮不出層”面場名“但，秋千有各球進，2：2分比，來下場半
”？了啥出看，練教“：水瓶一來過遞，邊旁我到走豪世韋。水喝上地草在坐癱家大，束結練訓
”。聽好又話說，才人是都個個們你出看“：笑苦我
”。揮指幕彈指真能不，子法的贏個們我給得你“，我著看他”。贏想不表代不鬆放但。了鬆放而反，球踢式方的們我罵們他用，法活個換在現。了麻挨也罵捱，了太得繃前以……是只。真認不是不家大，實其“：淺很，笑了笑地得難他
。量力的麼什點掙想而反、後摔破罐破種一著藏，下象表的糟八七許或，伍隊支這。麼什了白明然突，睛眼的真認和臉的溼汗他著看我
”。合結洋土，璧合西中，們咱。’擬模戰F的冬曉林‘練午下，’戰選區論評‘練午上，起天明從“，水過接我”。了道知“
”。行就贏能“：眉挑了挑豪世韋
撼震化文の室更場客：章三第
。止令嚴務隊被，面裡球在穿恤T”啊來過你“的他把圖試雷大王。劑充補鹽糖的”連三鍵一“著印包一及以，板護的狀形視電小站B個一了發人每給姐姐小營運部樂俱，前征出。山泰東山旅勁牌老陣對場客，首季賽
。加手對給上理心在圖試，語標志勵和片照譽榮的隊山泰了滿然居上牆但，般一件條室更隊客。頭鏡和目數無了引吸然自伍隊的”服異裝奇“支這們我，心中奧南濟到來大部樂俱的裝塗元次二滿著坐乘
”！了’言‘留們我給隊山泰！看來快！喲“：聲一了喊芃琳張，然突。服換始開，李行下放，去進地哈哈嘻嘻員隊們我
：放豪跡字，字行幾著寫筆號記黑用面上，板白的眼起太不塊一有，邊旁板戰室更在見只，去過湊家大
”！場主山泰到來迎歡“
”？嗎了屏黑好備準，們視電小的哩嗶哩嗶“
”。搜熱上會能可’意創‘有太得輸但，人丟不們我給輸：示提友“
”。）認確已長隊山泰@（頭洗立倒播直後賽諾承長隊方我，平倖僥若：SP“
。臉笑的畫筆簡個一是款落
。聲笑的大更出發即隨，秒兩了靜安裡室更
。了樂彬彬劉”！玩會！山泰啊以可“
。掌拳國忠池”！了住接梗個這？頭洗立倒“
。意笑有也裡眼但，聲一了哼豪世韋”！的球贏來是們咱？呢誰起不瞧？平“
。思意點有？施來梗和笑玩用？式形新的戰理心是算這，想在卻我
：說我對腔音播的波無靜平那他用，過轉後然，）料資分部有也然居室更隊客（表料資員球和告報賽比期近隊山泰的著邊旁看了看又，跡字看了看細仔，前板白到走，）形戴時場上他（鏡眼的低不數度來起看副那他推了推時此，凌駿的話說沒直一
”。阱陷緒的’怒惱‘或’抗對肅嚴‘的設預方對落免避，應回度態的定堅但鬆輕樣同以方我議建。略策擾干理心的迷球輕年近更、的型新種一是能可也，氛氣張前賽解緩是能可的目其。高較度信可言留此，慣習的galf過立號賬片影短人個在有確長隊們他及以，）容互味趣多更了加增（變轉格風營運社期近隊山泰合結。意惡非而侃調有帶，鬆輕緒者言留，析分度程力用和速流跡筆據，練教“
”……“：隊全
？IA的來未自來是，者或？師寫側理心罪犯是還將門是底到你，哥大
”！話說腳用！賽比好踢是提前的切一，住記但！去回懟’梗‘用就們我那，’梗‘玩們我跟隊山泰。理道有很得析分凌駿……“：子嗓清了清我
。加更此因然居氛氣，和應們員隊”！白明“
。滿拉果效目節，吼怒必後救撲次每，救撲鍵關次幾出做，擋低接高雷大王，驗考不了經線防後的銜領芃琳張。般一力能會機造創但，極積搶拼合組場中的道敬金、國忠池、曦吳。很守防的隊山泰但，脅威有實確路左在豪世韋。3-3-4踢實實老老，活花多太整沒們我。探試在還都方雙，場一第為因是許或。常正……地料意乎出程過賽比
。0：0是還分比，鐘分07第場半下。局僵陷賽比
。勢手的”頭洗“個了做，眼眨了眨，眼一了看邊這們我朝意故，時席補替們我過走在，長隊的galf下立名那隊山泰，隙間球死次一
。了炸時頓席補替們我
”！釁挑的赤是這！釁挑“
”！忍能不！練教“
”！譽榮了為，是不啊……髮頭的長隊了為“
。球意任場前個一得贏，規犯方對造，破突的理講不蠻次一后球拿，黑一臉豪世韋。了到看也員隊上場
。煩耐不臉一豪世韋。麼什咕嘀在寶大于。前球在站寶大于和豪世韋。側左頂弧區在，錯不置位
”……啊松點有得排牆人隊山泰？得心’球傳護保‘授傳在是不是寶大于？門打接直要豪世韋！位站個這看！置位個這看“：播直聲小機手著舉，面後席補替們我在路董
。響哨判裁主
！槍一晃虛！去過了上球從後然……球向跑，啟寶大于
！角下右門球奔直，下腳牆人的起跳過穿，快極速球，斬地腳一了出踢他！門是不……腳左起掄，跑助豪世韋，著接
！網折是還球但，球到然雖撲側，慢稍應反，擋被線視將門山泰
！！！0：1
！先領場客
？了然居……合配這，信相敢不也我。祝慶抱擁邊場到衝們員隊！了瘋席補替隊聯哩嗶哩嗶個整
。笑冷的揍欠點有、的誌標著帶上臉，作的”頭洗“個一了劃比手用，前面長隊山泰個那到跑是而，祝慶奔狂有沒，豪世韋的后球進
？”敬尊“的樣別穫收能也時有，”活整“的手對，代時路網際網？聲掌和聲笑些一著雜夾也乎似中其但，聲噓大巨出發迷球山泰場全
。果勝了住保，）線底出踢終最但，龍烏點差（”圍解“區的鍵關次一用至甚芃琳張。失不門球保力，助神有如雷大王，城志眾們我但，撲反狂瘋隊山泰，鐘分十二的下剩
！山泰東山敗擊冷場客0：1們我，響哨場終
”。箭火刷你給我，我發號間房播直“：句了回地得難豪世韋”。著等，子小你“：說豪世韋對著笑苦長隊山泰。手握員球方雙，後賽
。員隊個幾和我準對機手把路董。”會出釋“的單簡了開們我，裡室更
”？何如覺勝首，練教“
”。錯不氣運們我，大強很手對，說是我，呃……galf的長隊方對謝，站B謝，們員隊謝“：我
”？嗎的計設是合配球意任個那，豪世韋“
”。試試就。理道有得覺我，將門擾干能去過他說寶大于“：豪世韋
”。’起發攻進護保‘的階高於屬，詐欺戰這“：）經正本一（寶大于
。倒絕次再人眾
”！家廠識認我？嗎助贊水髮洗要需，們哥的頭洗立倒！誰有還問就我！誰有還“：吼怒頭鏡著對雷大王
”。需之時不備以，款條關相的行履諾承播直路網於關》法務商子電《了閱查並，段片關相賽比場本屏錄已我。播直完時小84後束結賽比在應方對，議協據“：充補默默凌駿
。聲笑的大更出發後然。默沉次再室更
