長孫衝輕嘆一聲：“‘不似年時’……文縣子此詞，蒼涼味，非經歷者不能道也。倒讓我想起……想起一些舊事。”
房也點頭：“確是好詞。寥寥數語，道盡秋意人心。”
文安擺擺手：“幾句殘句，當不得如此讚譽。”
有了這首詞，錦心滿意足，不再糾纏，專心彈曲斟酒。其他姑娘雖羨慕，卻也不敢再開口相求——文縣子的詞，豈是那麼容易得的？
宴飲繼續，直到夜深沉。
宵的鼓聲傳來時，眾人才意猶未盡地散去。
文安與眾人作別，下了樓。張旺早已在一樓等候，見他下來，連忙上前扶住——文安雖未大醉，卻也喝了不，腳步有些虛浮。
主僕二人出了倚翠樓，秋夜涼風一吹，文安清醒了些。
他回頭看了一眼燈火輝煌的秦樓，又看了看遠沉寂的坊街，搖了搖頭。
“回家。”他對張旺道。
張旺牽來馬，兩人翻上馬，朝著永樂坊方向，緩緩行去。
貞觀二年，十月末。
長安城的天，已經沉了整整一個多月。
自打曲江宴後，那秋便彷彿被誰藏了起來，再沒過面。鉛灰的雲層低低著城頭，不散，也不落大雨，只時不時飄下些細的、牛似的雨。
雨不大，卻惱人。淅淅瀝瀝，沒完沒了。坊街的青石板路總是溼漉漉的，泛著幽暗的水。空氣裡瀰漫著一子揮之不去的氣，混著泥土和落葉腐敗的味道，吸進肺裡，涼颼颼的。
將作監的公廨裡，炭盆燒得比往日旺些，驅散著從門窗隙鑽進來的溼寒。
文安坐在案後，手裡拿著一份修繕化門的預算細目，目卻不時瞟向窗外。
窗外是灰濛濛的天，和同樣灰濛濛的庭院。那幾株老槐已經落了葉，枝條被雨水浸得發黑，無力地垂著。院角那口蓄水的大缸，水面已經快漫到缸沿，渾濁的水面上漂著幾片枯葉。
他了有些發的眼角，放下文書。
這雨……下得人心煩。
不是暴雨，不是急雨，就是這種綿綿不絕的、死活的雨。下得人骨頭裡都出寒氣來。公廨裡不吏都染了風寒，咳嗽聲此起彼伏。工匠們的活計也大影響，天作業幾乎停滯，工期一拖再拖。
文安站起，走到窗邊，推開半扇窗。
冰涼的、帶著溼意的風立刻灌了進來，吹得他袍的下襬微微飄。他眯起眼，向天空。
雲層似乎比早晨更厚了些，也更沉，像是浸飽了水的髒棉絮，沉沉地墜著。雨依舊細，斜斜地飄著，落在臉上，冰涼——天更冷了。
就在這時，他忽然察覺出些許異樣。
那雨點似乎比剛才集了些？不，不只是集。
他凝神細看。
細的雨中，似乎夾雜著一些更亮、更快的東西？那不是雨滴，是……小小的、白的顆粒？
。外窗到手，一中心安文
