南曹家、睢州褚家、寧陵苗家、虞城范家——這四姓豪族在河南地面上盤錯節，彼此聯姻勾結，早已織一張遮天蔽日的大網，被百姓切齒痛斥為中原四毒。
他們強佔良田，將千里沃野盡數劃私囊。無數農戶清晨醒來，便發現祖輩耕種的田地上竟被上了曹氏界碑；稍有異議者，輕則被毒打致殘，重則橫荒野。失去土地的百姓，只能淪為豪強莊園中比牲口不如的佃戶，世代遭盤剝。
他們踐踏人倫，但凡市井間有幾分姿的子，便難逃魔爪。去歲秋日，曹家三公子當街強擄豆腐坊李老漢的獨，老父跪地哭求，竟被豪奴活活毆打致死。事後曹家僕役隨手拋下二兩碎銀，便揚長而去，彷彿只是碾死了一隻螻蟻。
最令人髮指的是睢州褚家所為。因與朱家莊爭搶水源，褚家大竟命百餘名家丁手持火把，將村莊團團圍住，縱火焚莊！百餘口男老，連人帶畜盡數葬火海。翌日褚家更倒打一耙，張告示反誣村民聚眾為盜，抗法自焚。
然而這累累案，為何始終無人查辦？
府？從布政使司到州縣衙門，上至員下至胥吏，早被四家或賄或脅，盡數淪為爪牙。狀紙遞衙門，轉眼便到了豪強手中；喊冤的苦主，往往次日就浮汴河。在這片土地上，四姓家法早已凌駕於朝廷王法之上！
新任總督孫傳庭為何不管？這位孫都師此刻正焦頭爛額——河南全境災荒連連，百萬流民嗷嗷待哺，潰散的兵亟待整肅，荒蕪的田地急需復耕。他每日都在糧餉、兵備、災民之間疲於奔命，實在無暇立即徹查這盤錯節的惡勢力。
崇禎六年十二月末，一支風塵僕僕卻軍容整肅的隊伍開進河南地界。石柱宣使，四川衛指揮使馬祥麟奉旨率二千白杆軍並一萬陝西銳，押送十萬石糧草，至總督孫傳庭帳下效力。
皇帝的本意再明確不過：指這位在陝西曆練多年的驍將，能以雷霆手段助孫傳庭迅速整頓河南屯田，讓荒蕪的土地重現生機。然而朱由檢萬萬沒有想到，他的這位將，剛河南便遭遇了意想不到的“埋伏”。
一切的開始，始於一次尋常的軍務會議，當著緋戰袍、英氣人的沈雲英捧著輿圖步節堂時，正凝神傾聽軍的馬祥麟驟然失語。他的目追隨著那道颯爽的影，連孫傳庭連喚三聲都未曾回神。
自此，這位沙場宿將便似中了邪：練兵時著槍尖出神，用膳時舉箸不前，深夜帳中燈火常明——不是在研讀兵書，卻是對著一方無意中拾得的繡帕發呆。親兵們面面相覷，從未見過將軍如此魂不守舍的模樣。
這日演武場上，馬祥麟第無數次沈雲英時，終於鼓足勇氣上前搭話：沈千戶的鴛鴦陣變化妙，不知...話未說完便絆倒了兵架，在一片哐當聲中鬧了個大紅臉。
沈雲英抱著臂膀，眼看馬祥麟第八次巡邏到營帳附近，終於忍無可忍。
一次偶遇，兩次算緣分，三次勉強攀個世。可這接連十數日天天在眼前打轉，分明就是司馬昭之心——路人皆知了！
這日馬將軍又揣著本兵書踱步而來，還未開口，便被沈雲英抬手止住：馬將軍。角噙著似笑非笑的弧度，您這《紀效新書》拿反了。
馬祥麟慌忙將書正過來，耳通紅地支吾：這個...反正都能看...
沈雲英挑眉，那將軍昨日說討教鴛鴦陣，前日問銃隊編制，大前日切磋白杆槍法——忽然近一步，戰袍揚起颯颯清風，莫非我這營帳底下埋著兵法秘要，值得天天下鋤頭來挖？
遠看的白桿兵們憋笑憋得渾發抖，他們將軍此刻竟結得像個新兵蛋子：末將、末將確實...
確實什麼？沈雲英忽然斂了笑意，將軍可知現在全軍都在傳，說您馬祥麟——故意頓了頓，看著對方驟然繃的下頜，說您要把白杆軍和兵營合併練？
馬祥麟頓時慌了：絕無此事！末將只是...話音未落，忽見沈雲英噗嗤笑出聲來，這才明白被戲弄了，頓時連脖頸都紅。
當晚馬將軍對著帳頂輾轉反側時，忽聞親兵來報：沈千戶差人送來正版的《紀效新書》，書頁間還夾著張字條。
將軍若要尋人論兵，明日未時演武場可見真章。——沈
馬祥麟一個翻坐起，抱著兵書在帳中踱了整夜。而相隔半里的兵營裡，沈雲英正對鏡卸甲，角噙著自己都未察覺的笑意。
翌日清晨，馬祥麟鄭重其事地取出那套崇禎二年朱由檢賜的趙子龍同款亮銀鎧。甲葉被親兵拭得寒耀目，雪白的戰袍纖塵不染，連盔纓都用香薰細細燻過。
陛下聖恩佑我...他暗自祈禱，當年這套鎧甲能震撼整個京師，今日定要...話音未落便被甲冑卡住了手指，疼得倒冷氣。
當馬祥麟策馬出現在演武場時，果然引來一片驚歎。唯有沈雲英抱著臂膀打量片刻，忽然輕笑：將軍這戰甲倒是威風，只是——指尖輕點馬祥麟肩甲某，此雲頭瓔珞該系在鎖子甲襯，如今錯搭在外，怕是被箱籠了多年沒打理吧？
馬祥麟頓時從耳紅到脖頸——那甲冑自崇禎三年後，確實再未取出過。
而此時京師紫城，
。跳了跳都摺奏的上案得震，嚏噴的亮響個三打連檢由朱
。靈顯恩聖叨唸甲賜那他著對人有正南河刻此知不然全，囔嘟子鼻著帝皇！朕咒在廝那極太皇是定
...侵寒秋是怕，重保爺皇：水熱來捧忙連恩承王
。道了著會都將大下麾己自連到不算更——戶千的爽颯姿英多麼這進湧會裡營軍日一朝有到不算也，算妙機神再保戚竟畢。提沒也》紀實兵練《，寫沒》律明大《？嗎談以可裡營軍
…的是不定一，言諫書上是老我為因能可不絕，語自言自圖輿著對庭傳孫。力定的我驗考下陛是定
