一本名為《大明英雄譜》的冊子，不知從何而起，在茶樓酒肆、鄉野坊間悄然流傳。
無人知曉其作者，正如當年閹黨炮製的《東林點將錄》一般，其用心之險惡，如出一轍。
這《英雄譜》表面歌功頌德，為崇禎朝的重臣名將排列座次，贈予諢號，看似風無限。
然而，字裡行間浸的，卻是最為毒的誅心之筆。它將國之干城，生生描繪嘯聚山林的草寇，將忠臣良將的功業，扭曲為另有所圖的經營。
例如，那高居榜首的遼東督師袁崇煥，被冊子安上了一個“及時雨”的諢號。
此號源於《水滸》，看似稱讚他解危濟困，如同宋江。然而在當下的語境裡，這無異於暗示他廣施恩惠，收買軍心，結天下豪強，其麾下關寧鐵騎只知有袁帥，而不知有朝廷。
一句“及時雨”，便將一個國之柱石，悄然塗抹了擁兵自重、意圖不明的潛在梟雄。
若問這《英雄譜》上排名第二者是何人？正是當朝首輔，錢龍錫。他被“譽”為“賽諸葛”。
這諢號看似褒揚其智計超群，運籌帷幄，實則是將他比作那權傾朝野、事必躬親的蜀漢丞相。潛臺詞便是：陛下深居九重，而朝政皆決於錢氏之手，此非權臣而何？寥寥三字，便將一個鞠躬盡瘁的首輔，打了架空君主的“當代曹”。
自第三把椅起，這譜上所列，便盡是朱由檢改革賴以支撐的棟樑，亦是舊黨眼中的“皇帝爪牙”：
第三位，“玉麒麟”盧象升：他麾下近衛營驍勇善戰，對盧帥唯命是從。這“玉麒麟”的譽，暗諷其如盧俊義一般，名過高，兵力過盛，已非人臣之相。
第四位，“霹靂火”孫傳庭：他治軍嚴酷，作戰勇猛如火。此號看似勇武，實則暗示其人暴戾，專斷獨行，猶如一把不控制的烈火。
第五位，“黑旋風”瞿式耜：為左都史，他執掌風憲，糾劾百，行事果決，不留面。這“黑旋風”便是譏諷他如同李逵，是個不分青紅皂白、只知揮舞法條板斧的酷吏。
第六位，“智多星”楊嗣昌：他執掌海關，開創的稅制改革盤活了國庫，卻也斷了無數人的走私財路。“智多星”在此，便是罵他詭計多端，與民（士紳）爭利，是朝廷的“斂財鷹犬”。
第七位，“小旋風”李巖：為吏部尚書，他大力推行“考法”與財產公示，攪了場這潭死水。“小旋風”之名，意在指責他憑藉吏部之權，肆意提拔親信，排斥異己，在場掀起陣陣歪風。
第八至第十位，分別是 “神機軍師”李邦華、“沒遮攔”荊本澈 以及 “大刀”洪承疇。這些諢號無一不是表面頌其勇武韜略，裡卻將他們描繪割據地方、驕橫跋扈的軍閥形象。
當然，這份用心險惡的《大明英雄譜》並未止步於袁督師。其餘一眾被今上倚為肱骨、在邊關浴戰的將領，也未能逃過這看似褒揚、實則暗藏毒刺的編排。
四川衛指揮使馬祥麟，因其驍勇善戰、每役必先士卒，被安上了“小趙雲”的名號。這諢號看似頌其勇毅，實則以“小”字暗貶，更將其比作雖勇卻難獨當一面的護衛之將，暗示他不過是一介匹夫之勇，難堪主帥大任。
陝西總兵周文鬱，治軍嚴整，威震西陲，卻被冠以“關雲長”之稱。
此號看似贊其忠義無雙，實則是將他比作那剛而自矜、最終敗走麥城的末路英雄，其用心之惡毒，在於悄然埋下“功高震主、剛愎取禍”的讖語。
延綏總兵黃得功，箭超群，屢於萬軍中殺敵酋，因而得了個“小李廣”的諢名。
這看似是稱讚其堪比飛將軍，實則卻是借李廣一生難以封侯的典故，影他雖有微功，卻無大略，命運多舛，終難得到朝廷的真正認可，以此離間其與朝廷的關係。
這本悄然流傳的《大明英雄譜》，自然也未缺席遼東這片烽火之地。
楊蕃、吳三桂、祖大弼等一眾在關外浴戰的將領，也都陸續見到了這本冊子。他們帶著幾分好奇，甚至是一不易察覺的期待，將冊子從頭翻到尾，細細找尋。然而，翻來覆去，那上面列滿了各路“英雄”的諢號，卻唯獨不見他們幾人的名姓。
一難以言喻的失落，混雜著被輕視的惱怒，悄然在幾人心中蔓延。
“為何……沒有我？”
這幾乎是他們共同的心聲。
就在吳三桂著那本冊子，翻來覆去、上看下看，心頭那說不清是失落還是不甘的緒愈發翻騰之際，後腦勺猛地一痛。
”！砰“
。臉的水出滴能得沉張那壽大祖舅舅上對正，頭回袋腦著捂，聲一地”嘶“他
”！誤延得不刻一！師督袁報呈此將，府師督去速？瞅裡往真就你，坑了好挖家人“，》譜雄英明大《本那過奪手劈壽大祖”！？嗎西東的磨琢細能是這！材蠢“
。厲的疑置容不著帶卻，低極得音聲他
！烤上火了在架被都，字名個一每的面上那！符命催是明分，譜雄英麼什是裡哪這——醒初夢如間時霎，靈激個一桂三吳
。去而奔疾向方的府師督著朝便轉，子冊的皺發得壽大祖被過接，擱耽敢不再他
。惶倉的覺後知後分幾著帶，影背那
府師都東遼，城口營
。過掃寸寸間句字的心誅則實揚褒似看些那在目，頁紙的糙那過拂尖指的煥崇袁
。來出析剖都心用毒歹的字個一每將要彿彷，細仔極，慢極得讀他
。落頰側的繃著順，珠聚匯，汗冷的細出沁已角額的他，翻頁頁一頁書著隨
