靈堂的香燭燃得正旺，煙氣在梁間盤旋，帶著一肅穆的檀香。馬小云褪下了常穿的短褂，換上一素長衫，袖口挽得整齊，正幫著祭祀們將最後一片樟木襯板嵌進棺槨。木材的清香混著草藥味漫開來——那是祭祀們按古法，用艾草、蒼朮煮過的布料，層層裹住了老皇帝的，據說能防防腐。
退休的長老們也來了。當年跟著老皇帝打天下的幾位，如今都是白髮蒼蒼，拄著柺杖坐在靈堂角落的團上，沒人多說話，只是著供桌上的牌位，眼神里藏著化不開的往事。有位曾掌管軍械的長老，從懷裡出個磨得發亮的銅哨，那是當年部落狩獵時，老皇帝親手給他的，如今他攥著哨子，指腹一遍遍挲上面的刻痕，眼淚無聲地淌在襟上。
夜裡守靈時，馬小云和長老們圍坐在火盆邊，炭火噼啪作響，映著一張張蒼老的臉。還記得嗎？掌管農桑的長老忽然開口，聲音嘶啞，當年部落過冬，糧庫裡就剩半袋小米，陛下把自己那份省下來，給了剛生娃的獵戶家。另一位長老接話：何止啊，那年跟西邊部落議和，他單槍匹馬去對方營地，腰間就彆著把小刀，回來時全是，還笑著說喝了頓好酒。
馬小云默默聽著，往火盆裡添了塊炭。他想起老皇帝晚年時，常拉著他在花園裡散步，指著那些新栽的果樹說；這些樹啊，當年我在部落時就想種，那時覺得能有片果林，族人就不用捱了。現在好了，不有果林，還有了學堂、工坊……就是我這把老骨頭，跟不上趟了。”
祭祀們在做最後的防腐工序，用松香、蜂蠟混合的膏，細細塗抹在棺木隙。老祭祀一邊塗一邊唸叨著古老的祝詞，聲音低沉而悠長，像在跟天地對話。馬小云站在一旁看著，忽然想起老皇帝曾跟他說：當年我總覺得，人這一輩子，能讓族人多活幾個人、多收幾擔糧，就夠了。哪想，還能看到電燈亮起來，看到福船開到那麼遠的地方……
炎黃國的清晨帶著初秋的微涼，第一縷天爬上城樓時，護旗手正緩緩拉繩索。國旗在風裡舒展到頂點，又被穩穩降至旗杆中段，猩紅的底上，象徵五穀的麥穗紋飾在晨裡泛著沉鬱的。
街道兩旁的商鋪門前，昨日還飄揚的旗幟都已調整到相同高度，連偏遠鄉鎮的小學場上，孩子們也仰著頭，看老師將那面悉的旗幟系在半空中。國境線上的哨塔、遠航的貨、駐外的驛站……凡有炎黃國標記的地方，旗幟都以肅穆的角度垂落，像一片沉默的海洋。
風穿過城市，捲著半垂的旗面，發出低低的聲響。行人駐足時會下意識抬頭一眼，帽簷得更低些，腳步也放輕了——這無言的儀式裡，藏著一個國家對過往的敬意，和對共同記憶的溫垂首。
炎黃國的秋意總帶著幾分肅穆，老皇帝出殯這日，天剛矇矇亮，雲層便低低地在簷角，像一匹浸了水的灰布，將整個國度裹得沉靜。
卯時三刻，京城鐘樓的晨鐘沒有像往常那樣敲響，取而代之的是無線電發報機裡傳出的一聲悠長蜂鳴。這聲蜂鳴從皇宮的電訊房出發，像一道無形的電流，瞬間竄過縱橫全國的銅線——北至冰封的漠河驛站，作員正呵著白氣調整接收機，蜂鳴響起時，他猛地直起，抬手將驛站門口的黃龍旗降下半截；南抵溼熱的南海漁港，漁民們剛解開船纜，收音機裡的嗡鳴讓整支船隊齊齊停了作，桅杆上的旗幟在鹹腥的風裡緩緩沉降；西達戈壁邊緣的商隊，駝鈴突然靜止，嚮導舉著接收機，對著沙丘後的村落大喊：“降旗，默哀——”
辰時整，第二聲蜂鳴劃破空氣。這一刻，全國的時間彷彿被按下了暫停鍵。
京城的朱雀大街上，送葬的隊伍尚未出發，百姓已自發跪在兩側的青石板上。穿布短打的腳伕放下了肩上的擔子，戴方巾的書生收起了手中的書卷，連街角賣糖畫的老漢也停了攪糖漿的銅勺，所有目都向皇宮的方向。無線電裡傳來禮部員沉穩的聲音：“起靈——” 話音剛落，皇宮深傳來三響禮炮，沉悶的轟鳴震得窗欞微微發，也震得跪在最前排的孩眼眶發紅。
五十里外的鐵礦場，礦工們剛從井下上來，滿臉煤灰還沒來得及。值班室的接收機裡響起默哀訊號時，工頭舉起了糙的手掌，百十來號漢子便齊齊站定在礦道口，頭頂的礦燈明明滅滅，映著他們低垂的頭顱。遠的高爐早已熄火，巨大的煙囪不再吞吐濃煙，只有鐵礦石在料場裡沉默地堆疊，像一座座小型的墓碑。
更遙遠的西南山區，私塾裡的孩們正跟著先生讀《論語》，窗外的接收機突然發出“滋啦”的電流聲。先生合上書本，示意孩子們站到院子裡。院中的老槐樹下落著昨夜的黃葉，孩子們排著歪歪扭扭的隊伍，看著先生將那面邊角磨損的小國旗系在樹杈上。“老皇帝爺爺，曾派人給咱們送過新稻種呢。”先生輕聲說，孩子們便齊齊低下頭，最小的那個梳著總角的，攥著角的手指微微發。
午時的終於穿雲層，卻沒有帶來暖意。送葬的隊伍從皇宮出發，靈柩由十六名壯的侍衛抬著，覆蓋在上面的黃龍旗隨著步伐輕輕晃。街道兩旁的百姓沒有哭泣，只有抑的呼吸聲在空氣裡流。無線電訊號即時傳遞著隊伍的程序：過金水橋——抵朱雀門——每一個地名從接收機裡傳出，都會引發一陣小小的，彷彿全國人都在目送那靈柩走向皇陵。
最人的景象出現在西北的草原。牧民們騎著馬，舉著經幡，從各個帳篷聚集到訊號塔下。當默哀的訊號傳來，他們翻下馬，將馬繩系在塔架上，對著京城的方向深深鞠躬。風掠過草原，經幡獵獵作響，像是在替不善言辭的牧民們訴說敬意。有個老牧民從懷裡掏出一個油布包，裡面是多年前老皇帝派人送來的改良馬鞍，他用糙的手指挲著包漿溫潤的皮革，渾濁的眼睛裡泛起淚。
申時，靈柩抵達皇陵。隨著最後一聲禮炮響起，無線電裡傳出禮的宣告：禮—— 這聲音穿過平原、山地、河流，傳到每一個等待的角落。漁港的船隊重新升起旗幟，鐵礦場的高爐再次點燃，私塾裡的孩子們又開始朗讀，草原上的牧民翻上馬，馬蹄聲漸漸遠去。
暮降臨時，京城的家家戶戶亮起了燈，卻沒有往日的喧囂。有人站在窗前，看著皇宮方向那盞依舊亮著的宮燈，想起老皇帝在位時，曾用無線電釋出過無數道旨意：修水利、辦學堂、改良農……那些旨意像一粒粒種子，落在炎黃國的土地上，長出瞭如今的安寧。
夜漸深，無線電裡的訊號歸於平靜，只有偶爾的電流聲，像在訴說一個時代的落幕，和一個民族對過往的深深銘記。（本章完）
