星之舟的舷窗像蒙了層灰布 —— 木靈洲的森林本應是阿爾法星春天的模樣：藤蔓繞著巨樹爬綠雲，每片葉子都閃著珠的，風裡飄著木靈藍花的甜香。可現在，舷窗外的世界是灰褐的：巨樹的枝幹像曬乾的骨節，樹皮皸裂蜘蛛網，連風都帶著枯味，像嚼了滿曬乾的草，刺得嚨發疼。
綠芽抱著藤條在阿鴻懷裡，藤葉捲小團，每藤須都在發抖：“阿鴻哥哥…… 木靈洲的風在‘啃’我的藤！” 把藤條往阿鴻懷裡塞了塞，眼淚吧嗒掉在藤葉上，“像木靈洲的‘枯蟲’咬我的藤 —— 疼得藤須都要斷了！”
赤焰攥著火把蹦到舷窗前，火把的紅撞在枯樹上，濺起細碎的灰：“哇！這樹是不是能做‘火焰枯木劍’？我用火把烤它，像火靈洲的‘和火烤木’！” 他回頭衝藍歌咧，火把的煙燻得他眼睛發亮，“藍歌！你用冰稜凍我的枯木劍！我好砍 —— 砍‘冰枯劍’！”
“冰枯劍？你前天要烤金屬，昨天要編冰網，今天要砍枯木 —— 等你把枯木砍冰，木靈要喊你‘冰砍的赤焰’！” 藍歌抱著冰稜法杖靠在艙門，冰氣裹著髮梢卻擋不住枯氣的刺，用冰稜敲了敲赤焰的火把，“再鬧，我把你凍在枯樹裡，做‘冰裹的幹赤焰’！”
阿鴻握著作杆，電弧短的青藍掃過航線圖 —— 木靈洲的枯脈像僵死的管，沒有半分木的潤：“木的‘活’是‘潤’。” 他回頭看艾妮，正用指尖著舷窗，雙子母環的藍裹著枯氣慢慢旋轉，“媽媽在阿爾法星種‘潤木花’時，用的是‘晨’澆 —— 木要‘潤’，像媽媽的吻，輕輕落在花瓣上，把乾的土潤能孵出芽的床，得指尖發，卻不會硌人。”
艾妮把舷窗上的枯灰放在掌心，藍裹著它 —— 沒有潤，只剩乾的：“黑霧把‘潤’走了，木的魂本是‘潤中帶生’，卻被曬‘脆’，像沒有水的草，一折就斷。” 指尖挑出枯灰裡的黑，像灰裡纏了墨，“木昭的催生以前能讓枯樹發芽，能讓荒地長草，像溫的雨；現在卻了‘燒’的火，連小崽的花種都孵不出來。”
星之舟降落在枯木灘時，灰褐的枯葉像撒了一地碎紙，踩上去 “咔嚓” 響 —— 綠芽攥著阿鴻的角跳下去，藤條剛到枯葉，立刻 “嘶” 地小卷：“呀！枯葉在‘咬’我的藤！” 把藤條藏在後，藤須沾著枯葉的灰，“像火靈洲的燥火‘烤’我 —— 疼得藤須都要掉了！”
阿鴻扶著艾妮跳下去，電弧短的青藍裹住兩人的腳，枯葉的枯氣立刻了點：“木的‘潤’藏在‘幹’裡。” 他指了指遠的枯樹，樹裡著個小小的芽，“像媽媽種的潤木花，種子埋在乾土裡，要等晨慢慢潤，等輕輕曬，等‘心’慢慢暖 —— 黑霧把‘潤’的晨走了，木才會變枯。”
前方傳來細碎的 “沙沙” 聲 —— 木昭攥著斷兩截的藤杖站在樹旁，深褐的頭髮像枯藤，眼睛是渾濁的棕，剛用藤杖催生樹裡的芽，芽尖立刻焦黑：“又枯了……” 把芽放在掌心，聲音像枯樹葉般沙啞，“以前能讓枯樹發芽，能讓荒地長草，像媽媽的雨；現在黑霧來了，催生變‘燒’的火，花種會被烤焦，崽會被燙哭 —— 我是木靈的守護者，卻了族人的‘火’。”
綠芽抱著藤條跑過去，藤須輕輕了木昭的藤杖：“木昭姐姐！我的藤能‘聞’到芽的味道！” 指著樹裡的小芽，藤須卷著芽尖，“它在‘喊’‘要水’！像我昨天了，喊阿鴻哥哥要‘潤泉’！”
赤焰攥著火把湊過去，火把的紅了芽尖 —— 芽尖沒焦，反而暖得它了：“哇！不燒！” 他回頭衝藍歌笑，火把的煙蹭著木昭的枯發，“藍歌！你用冰稜凍我的火把！我好澆 —— 澆‘冰潤火’！”
“澆冰潤火？你前天要烤枯樹，昨天要編冰網，今天要澆冰火 —— 等你把火把澆冰，木靈要喊你‘冰澆的赤焰’！” 藍歌用冰稜敲了敲赤焰的火把，卻蹲下來用冰稜給綠芽的藤條降溫，“再鬧，我把你的火把凍冰柱，做‘冰燒的赤焰’！”
艾妮走到木昭面前，蹲下來用雙子母環的藍裹住的手：“我媽媽有盆‘潤木花’。” 從口袋裡掏出個阿爾法星的小種子 —— 深褐的 “潤木種”，能在乾土裡發芽，“你看，它能在乾土裡等晨，等，等‘潤’的到來，因為裡面藏著‘生’的魂。” 把種子放在木昭掌心，“像媽媽澆花時，會用晨接在杯子裡，一滴一滴澆 —— 澆的不是水，是‘耐心的溫’，能潤卻不急，能等卻不慌。”
木昭的指尖輕輕發抖，著種子的紋路，渾濁的眼睛泛起水：“我記得……” 聲音裡的沙啞慢慢融化，“以前催生是‘’的，能讓枯樹的芽慢慢鑽出來，能讓崽的花種慢慢裂開，像媽媽的手，輕輕拍著土哄芽睡覺。” 把種子在樹裡的芽上，“現在黑霧來了，催生變‘急’的，芽會被燒焦，花種會被燙死 —— 我連‘耐心’都守不住。”
阿鴻蹲下來，用電弧短的青藍掃過樹裡的芽：“你看。” 他起芽尖，裹著芽慢慢旋轉，裡面的黑像墨被衝散，“黑霧走的不是‘生’，是‘潤’的晨。” 他把芽放在木昭掌心，“像澆花，要慢，要輕，要把‘心’滴進去 —— 木的魂不是‘急’，是‘能等’。”
“我…… 想試試！” 木昭攥種子，站起來，走向枯樹後的 “潤泉”—— 那是木靈洲用來 “潤” 木的晨池，以前能把幹種潤。把樹裡的芽放進潤泉，晨裹著芽慢慢旋轉，手進去，指尖沾著晨的涼：“像媽媽的晨……” 輕輕捧著芽，用了芽尖 —— 像媽媽吻的額頭，像晨落在花瓣上。
當把芽放回樹時，奇蹟發生了 —— 芽尖泛著和的綠，像晨裡的星星。抬起手，用藤杖指著樹 —— 催生的不再是 “燒” 的紅，而是 “潤” 的綠，像溫的雨，慢慢澆在芽上。芽尖慢慢鑽出來，綠的小葉子展開，像睜開眼睛的嬰兒。
“發芽了！” 小崽的聲音從樹後傳來，扎著綠帶的小丫頭舉著花種跑過來，“木昭姐姐！我的花種能‘醒’了！” 把花種放進樹，綠裹著花種，花種慢慢裂開，鑽出來，“像以前一樣！”
綠芽抱著藤條跑過去，藤條卷著潤泉的水澆在芽上：“給你！這是‘潤木藤水’！” 把藤條繞在樹裡的芽上，藤條的綠映著芽的綠，像春天裡的風，“要‘潤’哦！像澆晨一樣，澆出‘耐心’！”
赤焰湊過去，用火把了芽 —— 芽沒焦，反而暖得他手心發：“哇！不燒！” 他回頭衝藍歌笑，火把的紅蹭著綠，“藍歌！你用冰稜凍我的晨！我好澆 —— 澆‘冰潤’！”
“澆冰潤？你前天要烤枯芽，昨天要編冰網，今天要澆冰 —— 等你把晨澆冰，木靈要喊你‘冰澆的赤焰’！” 藍歌用冰稜敲了敲赤焰的火把，卻用冰稜給潤泉加了點冰，讓晨更涼，“再鬧，我把你的火把凍在潤泉裡，做‘冰燒的溼赤焰’！”
艾妮靠在阿鴻肩上，看著木昭用催生讓整棵枯樹發芽，小崽蹲在樹下數葉子，枯樹的枝幹慢慢變綠，樹葉像展開的翅膀：“木的‘和’是‘潤’。” 指尖了阿鴻的手，雙子母環的藍裹著電弧短的青，“像媽媽的晨，像木靈的潤泉，像金靈的金 —— 的魂，從來都是連在一起的。”
阿鴻握著的手，青藍裹著藍：“下一站是水靈洲。” 他指了指星圖上的藍點，“水的魂是‘’，黑霧把‘’走了，變‘急’，像沒有閘的河，一衝就毀。” 他抬頭看向遠的枯樹，綠裡飄著水靈洲的風，“但‘’藏在‘潤’的晨，‘和’的暖火，‘’的金屬，‘聚’的土裡，等著把水的魂輕輕喚醒。”
木靈洲的芽冒出來，裹著溫和的綠，追著星之舟的尾焰飛向水靈洲。風裡不再有枯的刺，只剩 “潤” 的 —— 像媽媽的晨，像能等芽的土，像藏在枯殼裡的 “耐心”，終於被找回來了。
