1903年5月16日凌晨，佐世保灣的海面上，星條旗在霧中若若現，戰艦的探照燈刺破濃霧——這裡是聯軍第二登陸點，軍主導主攻，五艘安海級巡洋艦負責側翼掩護，而衝在最前面的，仍是北海道調來的三萬日本僕從軍。此刻，長崎北灘頭的炮聲已經傳到佐世保日軍陣地，恐慌與瘋狂像病毒般蔓延，150毫米速炮的炮口在霧中晃，水雷區的發索被士兵們攥得更，一場摻雜著絕與的戰，在凌晨的海霧中發。
“把探照燈全開！給我照這該死的霧！”軍“波士頓號”巡洋艦艦長羅伯特·貝爾對著對講機嘶吼。八艘驅逐艦的二十盞探照燈同時亮起，束像巨大的銀柱，將佐世保灘頭照得如同白晝——日軍藏在礁石後的150毫米速炮陣地瞬間暴，炮管上的櫻花紋在燈下泛著冷。
“巡洋艦主炮，自由擊！”貝爾下令。三艘軍巡洋艦的203毫米主炮率先開火，炮彈帶著橘紅的尾焰，鑽進日軍炮陣地的沙袋堆裡。第一發炮彈就命中了一門150毫米炮的炮盾，炮管被炸得像麻花般扭曲，日軍炮手的隨著炸的氣浪飛向半空，落在礁石上濺起一團霧。
“驅逐艦突前！掃清水雷區最後三百米！”軍驅逐艦“戴維斯號”艦長約翰·史斯一揮手，艦艏的掃雷帶著鋼纜“嘩啦”海，八艘驅逐艦像韁的野馬，朝著六公里外的水雷區猛衝——這裡是日軍76毫米速炮的程極限，炮位藏在灘頭的暗堡裡，此刻正藉著探照燈的反照，朝著驅逐艦瘋狂開火。
一發76毫米炮彈擊中“戴維斯號”的艦橋，玻璃碎片飛濺，史斯的左臂被劃開一道深口子，鮮瞬間染紅了制服。“他媽的！給我打回去！”史斯捂著傷口，嘶吼著下令。驅逐艦的主炮對著暗堡狂轟，機槍手趴在甲板上，對著灘頭的日軍士兵掃，子彈打在礁石上迸出火星，日軍士兵的慘聲在霧中此起彼伏。
凌晨三時十五分，驅逐艦推進到五公里海域——日軍47毫米速炮的火力突然集起來，一發炮彈擊中“戴維斯號”的左舷水線，海水順著彈孔湧艙室。“損管隊！堵上它！”史斯一腳踹開艙門，親自帶著水兵扛沙袋。可沒等彈孔堵上，又一發炮彈落在艦尾，螺旋槳被打壞，“戴維斯號”像斷了的野，在海面上打轉。
“棄艦？絕不！”史斯抓起訊號槍，對著天空打出紅訊號彈——這是請求巡洋艦掩護的訊號。三艘軍巡洋艦立刻調整炮口，對著47毫米速炮陣地狂轟，炮彈像暴雨般落下，暗堡被夷為平地，日軍炮手的被埋在碎石堆裡。當“戴維斯號”終於被拖出戰場時，甲板上已躺滿了陣亡的水兵，史斯的左臂被簡單包紮，卻仍握著遠鏡，盯著灘頭的方向：“登陸艇，該上了！”
長崎北灘頭失守的訊息，是在凌晨三時整傳到佐世保日軍指揮部的。陸軍佐佐藤健一手裡的電報紙被得皺的，聲音發：“長崎……丟了？岸防炮全毀了？”他邊的參謀們面面相覷，沒人敢說話——長崎是九州西海岸的門戶，長崎丟了，佐世保就是下一個目標，而他們手裡只有二十門150毫米速炮、三十門76毫米炮和五十門47毫米炮，還有五萬民夫敢死隊，本擋不住軍的鋼鐵洪流。
“慌什麼！”督戰隊大尉黑田勇一腳踹翻邊的參謀，“長崎丟了，咱們還有佐世保！誰敢後退，我先斃了他！”他拔出軍刀，對著灘頭的民夫敢死隊大喊：“都給我衝！守住灘頭，天皇會記住你們的！退一步，就是死！”
可恐慌早已蔓延。民夫敢死隊裡，一個田中健的農民，親眼見到過聯軍的戰列艦把岸防炮炸碎片，此刻他握著生鏽的刺刀，肚子直打。“別衝了！長崎那邊炮聲停了，恐怕長崎都丟了，咱們守不住的！”田中健大喊著，轉就想跑，卻被黑田勇的軍刀刺穿了膛。“逃兵！死！”黑田勇拔出軍刀，鮮濺了他一臉，他對著民夫敢死隊嘶吼：“誰再逃，他就是榜樣！”
可更多的民夫開始潰退。有的扔掉刺刀，朝著陸跑；有的跳進海里，想遊向本州島；有的甚至跪在灘頭，對著聯軍艦隊的方向磕頭。黑田勇帶著督戰隊，在灘頭來回砍殺，軍刀上沾滿了民夫的鮮，可潰退的人越來越多。“150毫米炮！快開火！攔住他們！”佐藤健一嘶吼著，可炮位上的日軍炮手早已慌了神，炮彈要麼打偏，要麼落在海里，本攔不住潰退的民夫。
凌晨三時二十分，軍巡洋艦的炮彈落在日軍指揮部附近，佐藤健一的胳膊被彈片劃傷。他看著灘頭潰退的民夫，看著被炸燬的速炮陣地，突然拔出佩刀，對著自己的腹部捅了下去——“天皇陛下，臣無能！”鮮從他的指裡流出，他倒在地圖上，最後看了一眼佐世保的海岸線，眼裡滿是絕。
黑田勇看著自殺的佐藤健一，瘋了般揮舞著軍刀：“殺！給我殺！就算死，也要拉個墊背的！”他帶著剩下的三百名督戰隊士兵，朝著即將靠岸的登陸艇衝去，軍刀上的鮮在探照燈下閃閃發，像一頭瀕死的野，要做最後的掙扎。
凌晨三時二十五分，聯軍運輸艦旁的登陸艇全部啟。三萬日本僕從軍在三百艘登陸艇上，每艘艇上都站著軍督戰，手裡拿著手槍——他們的任務和長崎一樣：衝在最前面，踩地雷，擋住日軍的潰兵和督戰隊，為軍陸戰隊鋪路。
山口二郎的弟弟山口三郎，就在第一波登陸艇上。他剛從北海道育種營被調出來，姐姐山口雪還在營裡等著他“一等平民”的承諾。登陸艇的引擎轟鳴著，他看著邊的僕從軍士兵——有的是四國島的漁民，有的是本州島的學生，有的甚至是十二三歲的孩子，手裡拿著比自己還高的步槍。
“快！再快點！”軍督戰用手槍指著艇長，登陸艇在海浪中顛簸，日軍的炮彈不時落在附近，激起的浪花打在士兵們的臉上。一艘登陸艇被150毫米炮彈擊中，艇瞬間解，士兵們像下餃子般掉進海里，卻被後續的登陸艇碾過，海面上泛起一層。
“前面就是水雷區！注意躲避！”艇長大喊。掃雷艇剛清理出的通道很窄，一艘登陸艇不小心偏離了航線，撞上了一顆未被清理的水雷——“轟隆！”登陸艇被炸兩半，山口三郎甚至能看見艇上計程車兵在空中飛舞，然後重重摔在海里，再也沒浮起來。
登陸艇衝到距離灘頭兩百米時，黑田勇帶著督戰隊衝了過來。他們揮舞著軍刀，對著登陸艇上的僕從軍砍殺，一個年輕的僕從軍士兵剛跳上岸，就被黑田勇的軍刀削掉了腦袋，鮮噴濺在山口三郎的臉上。“殺！”山口三郎舉起刺刀，朝著黑田勇衝去——他想起了姐姐的笑臉，想起了育種營的承諾，他不能死，至不能死在自己人的刀下。
灘頭上，地雷不時炸，僕從軍的堆了小山。有計程車兵踩中地雷，雙被炸飛，卻還在地上爬著，朝著陸的方向；有的被日軍的機槍掃倒，被打篩子，鮮順著礁石流進海里；有的甚至被軍的流彈擊中，倒在灘頭上，眼睛還睜著，著霧中的星條旗。
凌晨四時整，當軍陸戰隊終於衝上岸時，佐世保灘頭已被鮮染紅。三萬日本僕從軍，僅剩下不到五千人，山口三郎靠在一塊礁石後，上著一塊彈片，手裡還握著刺刀。他看著軍士兵把星條旗在灘頭的礁石上，看著潰退的日軍朝著陸跑，看著海面上漂浮的登陸艇殘骸和——他活下來了，可邊的同伴，卻永遠留在了這片灘頭上。
海霧漸漸散去，東方泛起魚肚白。佐世保灣的海面上，軍巡洋艦的主炮還在朝著陸轟擊，灘頭上的被海浪衝刷著，星條旗在晨風中獵獵作響。長崎、佐世保相繼失守，日本九州的西海岸防線已被撕開兩道口子，而這場用鋪就的登陸戰，還在朝著更慘烈的方向推進～
