淳于侍醫的到來，像一塊投西宮死水的石頭，激起的不是漣漪，而是一種更為凝滯、更被規則框定的肅穆。與沈青娘截然不同。沈青娘上帶著草野的敏銳與孤注一擲的探究，而淳于氏則浸潤著宮廷醫的刻板、嚴謹與某種因久制度而生的、近乎冷酷的平靜。
依制行事，每日辰時初刻準時踏西宮，風雨無阻。後永遠跟著一名負責記錄的低階史，捧著簡牘和筆墨。診視地點固定在麗華寢殿外間新設的一張方案前，那裡線充足，便於觀察氣與記錄。過程一不苟，絕無寒暄。
第一步，永遠是“”。 站在離臥榻三步遠，目如尺，平靜地丈量著麗華的形容。面是何種白（是蒼白、恍白還是蠟白）？眼下青黑深淺如何？是淡還是紫？指甲澤、甲床、甚至髮梢的澤與乾枯程度，皆在沉默的審視之。麗華能覺到那目的重量，不帶有沈青娘式的同或焦灼，只有純粹的、記錄事實般的打量。
第二步，是“聞”與“問”。 上前，在宮置好的繡墩上端坐，開始問診。聲音不高，語調平穩，每個問題都指向明確：“貴人自覺寒意，是周皆寒，還是某尤甚？白日與夜間，孰重孰輕？遇風、遇冷、或緒波時，是否加劇？” “飲食如何？偏好熱食冷食？口後腹中可有不適？二便次數、狀、？” “夜間寐況？可有多夢？醒來時辰？醒後是否更難再寐？” 問得極細，甚至包括月信斷絕的時間、產後惡持續天數與。麗華一一作答，言辭謹慎，只描述，不摻雜猜測。淳于氏聽著，偶爾在史快速記錄的間隙，極輕微地頷首或蹙眉，卻從不打斷，也不評價。
第三步，才是“切”——診脈。 這是淳于氏最耗時的環節。要求麗華手臂平放，掌心向上，腕下墊著特製的脈枕。的手指乾燥微涼，輕輕落下，先是“舉”（輕按），浮取之象；繼而“按”（中取），會中焦氣；最後是“尋”（沉取），指尖用力，幾乎要按到骨裡去，仔細探查那最深層的尺脈，以候腎氣與胞宮、衝任狀況。
每次診脈，都會闔目凝神良久，眉頭時而微蹙，時而舒展，彷彿在傾聽一段極其微弱而複雜的碼。麗華能覺到，當的手指沉取至尺部時，停留的時間總是格外長，力道也微微變化，似乎在反覆確認著什麼。診罷一手，必換另一手，同樣流程，毫不馬虎。整個過程，殿靜得能聽見史筆尖劃過竹簡的沙沙聲，以及炭盆裡銀炭偶爾的裂聲。
初次的醫案記錄便詳盡得令人心驚。淳于氏口述，史筆錄：“建武五年秋九月壬子，奉旨診視西宮貴人。之：形銷骨立，面白無華，恍如金紙，唯顴際微紅（注：疑為虛）；淡紫，爪甲夭，甲床淡白；目下青黑深陷，發枯無澤。聞之：語聲低微，氣短息弱，時有太息。問之：自覺寒從髓出，腰腹為甚，夜及雨天加劇，雖重衾不暖；納呆，惡生冷，食後脘腹偶有脹滿；夜寐不安，易醒，醒後心悸；月信自去歲冬斷絕，至今未行……” 接著是脈象：“雙手脈皆細如，舉之可得，按之空虛，尋之若有若無。左尺沉尤甚，重按至骨，竟似及冰稜，毫無利鼓之象；右尺亦沉弱，略帶象。此乃真大虧，寒凝泣，衝任虛竭，胞宮失養之危候。”
這份初始醫案，經由太醫令，按制抄錄一份送至宮正司備案，另一份直達前（劉秀通常只是覽過，硃批“用心調理”），同時椒房殿也會得到通報。郭聖通看到那份抄錄的醫案摘要時，目在“左尺沉尤甚，重按至骨，竟似及冰稜”一句上停留了片刻。不懂醫，但這比喻中的寒意與死寂，讓頗為滿意。很好，方診斷，亦是絕症之象。
然而，淳于氏的工作並未停留在一次診斷。開始了規律的調理。開的方子並不出奇，仍是溫散寒、填補氣的路子，用藥卻比沈青娘更顯“正統”和“王道”，多用桂枝、附子、乾薑、黃芪、當歸、地等經典配伍，劑量拿得非常謹慎，每次調整必先陳述理由，記錄在案。要求麗華按時服藥，並詳細記錄服藥後的任何細微反應，哪怕只是一瞬間的暖意或不適。
變化發生在第三次複診之後。
那日診脈完畢，淳于氏沒有立刻口述醫案，而是沉良久，忽然問道：“貴人產後，太醫署所用方劑，可還有留存？或貴人可還記得大概？”
麗華心中一，示意蕙草取來一個早已準備好的、存放著部分太醫署舊方副本的漆盒。這些方子，沈青娘早已反覆看過。淳于氏接過，一張張仔細檢視，目銳利。看得極慢，尤其是那些標有“鎮心安神”字樣的方子，對其中“丹砂”或“硃砂”的用量與配伍，反覆審視。
“丹砂鎮驚，古法常用。” 淳于氏放下最後一張藥方，聲音依舊平穩，但話鋒卻帶著探究，“然《經》有云，‘婦人重，毒之何如？’ 雖有‘有故無殞’之論，然產後海空虛，百脈俱虛，金石重墜之品，是否當用、何時用、用多久，需極慎。觀此記錄，貴人產後調理方中，含丹砂之劑，持續逾兩月。” 抬起眼，看向麗華，“貴人當時服後，覺如何？可有煩躁、心悸、或……寒意加重的覺？”
麗華謹慎回答：“當時神思恍惚，悲慼難抑，服藥後似乎……思緒稍寧，但周乏力，寒意……似乎一直都有，難以區分是藥效還是病所致。” 將問題模糊化。
淳于氏點了點頭，未置可否，卻在當日的醫案補充記錄中，額外加了一段：“查貴人舊檔，產後曾連服含丹砂方劑兩月餘。丹砂沉，雖雲鎮心，然久服恐滯氣，於虛寒之或非所宜。今脈象沉凝滯若此，除原發之損，是否與藥石之用有關，存疑，待考。” “存疑，待考”——四個字，輕如鴻，卻重如千鈞。這是方醫案中首次出現對既往治療的明確質疑，且指向了“藥石”。
這訊息自然又傳到了郭聖通耳中。正在給劉輔試戴一頂小小的虎頭帽，聞言，手指幾不可察地頓了頓，隨即淡淡道：“淳于醫倒是盡責。用藥利弊，本難一概而論，太醫當時也是依症方。既然存疑，便讓考較去。陛下當年亦知此事，不會怪罪。” 將責任推給“當時依症方”的太醫，並抬出劉秀知作為緩衝，顯得坦然。但心中清楚，淳于氏這種一不苟、凡事究底的作風，比沈青娘那種野路子的探究更威脅，因為這是制度的追究。
更讓郭聖通不安的是，數日後，宮正司按例收納西宮燻蒸記錄時（依沈青娘早前建議推行），淳于氏竟“順路”去查閱了相關記錄，尤其是去年春夏之，西宮集中理舊織的那批條目。什麼也沒說，只是默默看了一遍。
麗華的，在淳于氏“王道”而緩慢的調理下，並未有本起，那深骨髓的寒意依舊。但某種變化在悄然發生。淳于氏的問診越來越細，不僅問病，偶爾也會看似不經意地問起去歲孕期的一些瑣碎況，比如那時宮中所用薰香種類、飲食有無特殊偏好、甚至接過哪些擺設。的問題總是包裹在醫理探究的外下：“下需瞭解貴人素日質偏，以便辨析病邪來路。”
麗華與沈青娘都意識到，這位刻板的侍醫，或許並不像表面那樣只按章程辦事。那“存疑，待考”的記錄，對舊方、舊的關注，那些迂迴的提問，都像一把鈍刀，正在試圖刮開覆蓋在真相表面那層厚重的、名為“常規”與“定論”的冰殼。
殿外，秋風卷著落葉，打著旋兒。殿，淳于侍醫的手指再次搭上麗華的腕脈，沉取尺部，著那依舊如冰稜般沉的搏。的目落在麗華過分消瘦的手腕上，那裡淡青的管依稀可見。
寸、關、尺。三指之下，是生命的河流。而在這位侍醫平靜無波的面容下，一場基於方法度、醫學經典與職業本能的無形探查，正沿著這條几近凍結的河道，溯流而上，悄然近某個被心掩埋的、黑暗的源頭。
醫的記錄，皇帝的覽，皇后的知，病人的哀訴……所有這一切，都在淳于氏那支嚴謹書寫的筆下，慢慢匯聚一個可能顛覆無數人命運的——案卷雛形。冰殼之下，暗流開始加速。
