1951 年 1 月 7 日，長津湖的風裹著雪粒，像無數把細冰刀，刮過反斜面坑道的擊口，在管壁上凝半指厚的冰殼。王衛國蹲在坑道深，手裡攥著一截炭筆，在彈藥箱蓋的雪霜上畫著戰圖 —— 炭筆是從炊事班省來的，雪霜是他特意呵氣凝結的，這樣畫錯了能隨時用雪掉。圖上三個小圓圈用橫線連在一起，分別標註著 “預判 / 狙擊”“觀察 / 掩護”“偽裝 / 補給”，旁邊還畫著簡易的地形廓：左側是松樹林，中間是雪，右側是土坡，這是他熬了半宿想出來的 “三人狙擊小組” 雛形。
“衛國哥，你這圖俺看不太懂啊。” 孫二牛拄著木湊過來，右的繃帶還沒拆，走路一瘸一拐，卻依舊好奇地盯著圖，“這三個圈是啥意思？俺們三個人，一人一個圈？” 他的棉手套沾著雪，指尖凍得發紫，卻還是小心翼翼地指著圖，怕蹭掉上面的痕跡。
王衛國點點頭，用炭筆在 “預判 / 狙擊” 的圓圈裡畫了把步槍：“俺負責這個，用空冥知危險、測算彈道，專門狙殺軍的指揮和冷槍手；大勇力氣大，負責‘觀察 / 掩護’，用輕機槍制軍火力，還得幫俺測距離、報風速；二牛你雖然傷沒好，但心細，負責‘偽裝 / 補給’，幫俺們佈置偽裝網、遞彈藥，還得盯著撤退通道，有況就吹口哨。”
李大勇扛著輕機槍走過來，槍管上裹著新換的棉布，他蹲在彈藥箱旁，看著圖皺起眉頭：“俺覺得掩護這塊得再改改。軍的 重機槍程遠，俺的輕機槍只能制兩百米的，要是他們在三百米外設火力點，俺們的掩護就沒用了。” 他從懷裡掏出一張皺的紙，上面是他用鉛筆記錄的軍火力引數，“你看，上次軍的重機槍，在三百五十米外還能打穿咱們的雪牆。”
王衛國接過紙，指尖到紙上的鉛筆印，心裡一陣發熱 —— 李大勇沒讀過多書，卻為了完善戰，把每次遇到的軍火力都記下來，連 “1 月 5 日，軍重機槍在 320 米擊穿雪牆 15 釐米” 這樣的細節都沒。他想起養父在《玄真子兵要》裡寫的 “知己知彼，百戰不殆”，突然有了靈：“咱們可以在觀察點旁邊挖個‘冷炮位’，放一門迫擊炮，你負責測距，俺用空冥預判軍火力點位置，迫擊炮先打一，再用輕機槍掩護，這樣就能覆蓋三百米外的目標了。”
“好主意！” 李大勇眼睛一亮，拍了下大，“俺們昨天挖反斜面坑道時，正好在土坡下留了個炮位，稍微改改就能用！” 孫二牛也跟著點頭，忘了疼，興地說：“俺還能在炮位周圍擺上松枝，軍的飛機看不見！俺之前跟趙老栓學過偽裝，保證沒人能發現！”
三人越討論越起勁，坑道里的油燈映著他們的臉，把戰圖上的線條照得格外清晰。王衛國突然想起魂穿前在歷史課上學過的 “狙擊小組協同戰”—— 二戰時德軍的兩人狙擊小組強調 “觀察員 + 手”，而他結合志願軍的裝備和空冥天賦，加了 “偽裝補給” 位，既能應對長津湖的極寒偽裝需求，又能解決彈藥運輸問題，比單純的兩人小組更適合志願軍的實際況。
“咱們現在就去演練！” 王衛國站起來，把戰圖乾淨，揣起養父的《玄真子兵要》殘頁，“趁軍還沒發進攻，把戰練，下午運輸隊要過，咱們得保證通道安全。”
演練場選在反斜面坑道西側的雪坡，這裡和軍陣地的距離、地形都和實戰一致。王衛國趴在松樹林裡的狙擊位，上裹著孫二牛剛編的偽裝網，步槍架在凍土支架上，槍管前留著一道細，避免撥出的白氣凝冰碴。李大勇蹲在五十米外的土坡觀察點，手裡拿著簡易測距儀，孫二牛則在雪里布置撤退通道，每隔十米一松枝做標記。
“風速每秒三米，距離三百二十米，目標是那個雪堆！” 李大勇的聲音得比風雪聲還低，過預先約定的手勢傳遞資料 —— 右手比 “3”，左手比 “320”，王衛國在狙擊鏡裡看到手勢，空冥知瞬間展開：他 “看到” 雪堆旁的雪粒被風吹得呈斜向軌跡，“計算” 出子彈會偏右六釐米，“預判” 到模擬目標的 “火力點” 會在三秒後 “開火”（孫二牛用樹枝敲擊雪堆模擬）。
“砰！” 王衛國扣扳機，子彈準擊中雪堆中央，孫二牛立刻敲擊雪堆，模擬軍 “開火”，李大勇則同時扣輕機槍，子彈落在雪堆周圍，形 “制火力”。孫二牛趁機從雪裡鑽出來，把新的彈夾遞給王衛國，作快得像只雪地裡的兔子，完全看不出上有傷。
“不行！剛才二牛遞彈夾時，偽裝網勾到了樹枝，差點暴！” 王衛國爬起來，指著孫二牛偽裝網的邊角，“得把網的邊緣剪得更碎，跟松枝的弧度一致，不然風一吹就勾東西。” 他又轉向李大勇，“你剛才報風速慢了半秒，要是實戰，軍的冷槍早來了，下次得提前兩秒報資料。”
孫二牛趕掏出剪刀，把偽裝網的邊角修剪整齊，裡唸叨著：“俺咋這麼不小心，下次肯定注意！” 李大勇也點點頭，把測距儀的木杆磨得更：“俺下次提前盯著布條，一有變化就報！”
第二次演練時，問題又出現了 —— 王衛國狙殺 “目標” 後，軍 “增援”從側面衝過來，李大勇的輕機槍沒來得及調轉方向，孫二牛的撤退通道標記被風吹倒，三人差點 “被包圍”。王衛國趕喊停，蹲在雪地裡重新調整戰：“大勇，你得把機槍架在能兼顧左右的位置，用土坯壘個弧形掩；二牛，標記用凍土塊著，別用松枝；俺狙殺後，先打左邊的增援，你再打右邊的，分工明確！”
第三次演練終於順暢了：李大勇提前報出 “風速 2.8s，距離 310，王衛國空冥狀態下測算偏差，一槍擊中 “目標”；孫二牛的偽裝網沒出問題，遞彈夾只用了兩秒；軍 “增援” 衝來時，李大勇的機槍立刻制左邊，王衛國補槍打右邊，孫二牛則在雪裡喊 “撤退通道安全”，三人配合得像一個人。
“了！” 孫二牛興地跳起來，忘了疼，差點摔在雪地裡，“俺們這戰，比之前單打獨鬥厲害多了！軍肯定防不住！”
王衛國了狙擊鏡上的霜，心裡滿是欣 —— 這不僅是戰的功，更是他從 “依賴天賦” 到 “團隊協同” 的轉變。空冥天賦再厲害，也需要戰友的觀察、掩護，就像養父說的 “孤勇難敵眾智”，三人小組的意義，就是把每個人的長擰一繩，讓 “1+1+1＞3”。
下午，運輸隊如期而至 —— 三輛馬車，裝著棉和彈藥，趕車的戰士哼著《志願軍戰歌》，卻不知道三百米外的軍陣地裡，三個冷槍手正盯著他們。王衛國趴在狙擊位，空冥知裡 “看到” 軍冷槍手躲在碉堡旁的雪堆後，手裡握著 903A4 狙擊步槍，槍口對著趕車戰士；“聽到” 他們用英文流，大意是 “等運輸隊走到中間再開槍”；“知” 到李大勇的測距儀已經鎖定目標，孫二牛的偽裝網邊緣著凍土塊，撤退通道的標記清晰可見。
“第一個冷槍手，距離三百一十米，風速 2.5s，偏右五釐米！” 李大勇的手勢傳來，王衛國調整準星，空冥狀態提升到極致 —— 他能清晰地看到冷槍手的防風鏡反，能算出子彈穿過空氣的時間（0.4 秒），能預判到對方扣扳機的瞬間。
就在軍冷槍手要開槍的剎那，王衛國的槍響了。子彈帶著呼嘯聲，準擊中冷槍手的肩膀，他慘一聲，步槍掉在雪地裡。另外兩個軍冷槍手剛想開槍，李大勇的輕機槍就響了，子彈落在他們周圍，嚇得他們趕到碉堡後。孫二牛趁機從雪裡鑽出來，把新彈夾遞給王衛國，同時用樹枝敲擊雪堆，模擬 “志願軍增援”，軍以為被包圍，再也不敢頭。
“運輸隊安全了！” 趕車戰士在遠比了個 “勝利” 的手勢，馬車慢慢駛過通道，棉的藍在雪地裡格外顯眼，像一道希的。王衛國趴在狙擊位，看著運輸隊遠去，心裡突然湧起一熱流 —— 這就是戰革新的意義，不是為了殺多敵人，是為了讓戰友們安全運輸，讓前線的坑道能收到棉，讓更多人能活著等到勝利。
回到坑道時，張連長已經在等著了，手裡拿著一個鐵皮盒，裡面裝著三發新的狙擊彈（從總部剛調來的，黃銅彈殼，刻著 “1950” 字樣）：“觀察哨看到你們的演練和實戰了！這戰太管用了！總部讓咱們把‘三人狙擊小組’的經驗推廣到全連，以後每個班都按這個模式配人！”
戰士們圍過來，紛紛要學戰，王衛國把三人分工、演練要點、實戰注意事項一一講清楚，還讓李大勇演示測距，孫二牛演示偽裝，坑道里的氣氛像過年一樣熱烈。秦小也來了，手裡拿著草藥包，給三人理演練時的凍傷：“你們這戰好，以後傷亡肯定能點，俺也能點繃帶了。” 笑著把一包紅糖遞給孫二牛，“給你們補補，下午演練辛苦了。”
王衛國靠在坑道壁上，看著戰友們討論戰的影，著懷裡的《玄真子兵要》殘頁，突然覺得養父就在邊 —— 他教的 “三才相濟”，被他們變了能保家衛國的戰；他期盼的 “戰友同心”，正在這坑道里一點點實現。空冥知裡，他 “看到” 遠的軍陣地一片死寂，“看到” 運輸隊的棉已經送到坑道，“看到” 勝利的曙在風雪盡頭，越來越亮。
“咱們明天再練新戰！” 王衛國站起來，手裡握著新的狙擊彈，眼裡滿是堅定，“軍肯定會派更多人來，咱們得準備好，用‘三人小組’，打他們個措手不及！”
李大勇和孫二牛齊聲應答，戰士們也跟著歡呼，坑道里的油燈映著一張張年輕卻堅定的臉，像無數顆在寒夜裡燃燒的火種。這一夜，長津湖的風雪依舊，可坑道里卻充滿了希。
王衛國躺在乾草上，手裡攥著養父的道觀瓦片，空冥知平穩地覆蓋著陣地。他知道，“三人狙擊小組” 只是開始，後面還會有更難的戰鬥，更復雜的戰，但只要他們三個人、整個班、整個連團結在一起，就沒有不過的坎，沒有打不贏的仗。
