西元前495年，吳國，姑蘇城。這一年的春天，太湖的荷花還沒有開，姑蘇城的柳絮已經飄滿了街頭。吳王闔閭躺在病床上，臉蠟黃，呼吸微弱。他在槜李之戰中被越國的靈姑浮砍傷了腳趾，傷口染，毒氣攻心，眼看就不行了。太子夫差跪在床前，握著父親的手，淚流滿面。
“夫差，”闔閭的聲音很弱，但每一個字都很清楚，“你忘了越國殺了你父親嗎？”夫差大聲回答：“不敢忘！兒臣誓滅越國，為父報仇！”闔閭笑了，閉上了眼睛。夫差跪在床前，放聲大哭。他知道，從今天起，他是吳國的王了。
夫差繼位後，勵圖治，日夜練軍隊。他在太湖邊建了一個演武場，每天天不亮就起來，親自訓練士兵。他讓侍從站在宮門口，每次他進出，侍從就大聲問：“夫差！你忘了越國殺了你父親嗎？”他就大聲回答：“不敢忘！”日復一日，年復一年，他的決心從未搖。
伍子胥站在城牆上，看著夫差練軍隊，心中湧起一欣。他知道，這個年輕的王，沒有辜負闔閭的期。他走過去，向夫差行禮：“大王，越國不除，終為吳患。臣請率軍伐越。”夫差搖頭：“太宰，時機未到。越國雖小，但勾踐是個厲害人。我們還要再等等。”伍子胥沒有再說什麼。他知道，夫差比他沉得住氣。
西元前494年，夫椒之戰發了。夫差率軍伐越，兩軍在太湖邊的夫椒山對峙。勾踐率軍迎戰，但吳軍勢大，越軍抵擋不住，節節敗退。勾踐帶著五千殘兵，退守會稽山。夫差率軍包圍了會稽山，水洩不通。
夫差站在戰車上，看著山上的越軍，心中湧起一豪。他想起父親，想起父親的囑託，想起自己的誓言。他大聲說：“勾踐，你下來！你我決一死戰！”勾踐沒有下來。他派大夫文種，帶著金銀珠寶和，去賄賂吳國的太宰伯嚭。伯嚭收了禮，在夫差面前為越國說。
伍子胥勸夫差：“大王，越國是心腹之患，不可不除。勾踐是個厲害人，今日不除，他日必為後患。”夫差猶豫了。他想起父親的話，想起自己的誓言。但他也想起伯嚭的話，想起那些金銀珠寶和。他最終決定，接勾踐的求和，讓他做自己的奴僕。
夫差四十歲那年，王后生了一個兒。他一直沒有兒，這是他第一個兒。他抱著兒，手都在發抖。嬰兒很小，輕得像一隻貓，皺的小臉，閉的雙眼，小拳頭攥得的。嬰兒忽然睜開眼睛，夫差倒吸一口涼氣。那雙眼睛太亮了，不是新生兒那種迷茫混沌的目，而是清澈、銳利，像兩顆打磨好的黑曜石。
“這孩子……”他喃喃道。王后虛弱地問：“大王，給孩子取個名字吧。”夫差想了想：“夫瑤。吳夫瑤。”
嬰兒——歸墟——聽著這個名字，心中湧起一複雜的緒。知道的命運——父親會打敗越國，會為霸主，會放虎歸山，會被勾踐所滅，會自殺亡。要改變這一切。閉上眼睛，角微微翹起，那是一個嬰兒不應該有的表。夫差看到了，但他什麼都沒說，只是把兒抱得更了一些。
吳夫瑤從小就與眾不同。三歲識字，四歲讀書，五歲就能背誦《孫子兵法》。夫差驚訝不已，問：“夫瑤，誰教你的？”說：“沒人教我。我自己會的。”夫差沉默了很久。他知道，這個兒，不普通。
夫瑤六歲那年，跟著父親去視察越王勾踐。勾踐被關在姑蘇城的石屋裡，穿著布裳，吃著茶淡飯，每天餵馬、掃地、刷馬桶。夫差站在石屋前，看著勾踐，心中湧起一得意。夫瑤站在他邊，也看著勾踐。勾踐的眼睛很亮，很堅定，那不是屈服的眼神，是忍耐的眼神。
“爹，您不能放他回去。”夫瑤拉住父親的手。夫差愣住了：“為什麼？”夫瑤說：“勾踐不是普通人。他能忍常人不能忍的苦，能常人不能的辱。這樣的人，一旦得勢，必大患。”夫差笑了：“他一個亡國之君，能翻出什麼浪來？”夫瑤還想說什麼，但夫差已經走了。
夫瑤站在石屋前，看著勾踐，看了很久。勾踐也看著，忽然笑了：“公主，你比你爹聰明。”夫瑤沒有說話，轉走了。知道，勸不了父親。父親太驕傲了。只能等。
夫瑤十歲那年，夫差決定北上中原，與晉國爭霸。他徵調民夫，開挖邗，連線長江和淮水。他建造鉅艦，訓練水軍，準備北伐。伍子胥勸他：“大王，越國才是心腹之患。您不除越國，卻北上爭霸，這是捨近求遠，捨本逐末。”夫差不聽，反而賜伍子胥一把劍，讓他自殺。伍子胥握著劍，仰天長嘆：“大王，我死後，把我的眼睛挖出來，掛在姑蘇城的東門上。我要看著越國軍隊打進來！”他自殺了。
夫瑤聽到訊息，跑到父親面前，跪下：“爹，您不能殺伍子胥！他是忠臣！”夫差看著兒，沉默了很久。然後他嘆了口氣：“夫瑤，你不懂。伍子胥太剛了，他不懂變通。”夫瑤的眼淚流下來了：“爹，不是我不懂。是您太驕傲了。”
夫差沒有說話，轉走了。夫瑤跪在地上，看著父親的背影，心中湧起一悲涼。知道，父親正在走向滅亡。拉不住他。
西元前482年，夫差率軍北上，與晉國在黃池會盟。他帶走了吳國的全部銳，姑蘇城只剩下老弱婦孺。勾踐趁虛而，率軍伐吳，攻姑蘇城，殺了太子友，燒了姑蘇臺。
夫瑤在戰中逃出姑蘇城，一路向南。不知道去哪裡，只知道要活著。走了幾天幾夜，又累又，昏倒在一個小村子門口。一個年輕人救了。他子貢，是孔子的學生，路過這裡，看到了。
子貢把背進屋裡，給喂水餵飯。醒了，看著子貢，眼淚流下來了。“謝謝你。”子貢搖頭：“不用謝。姑娘，你什麼名字？”說：“夫瑤。”子貢愣住了：“你是吳國的公主？”點頭。子貢沉默了很久，然後說：“公主，吳國亡了。夫差在黃池會盟，雖然當了霸主，但越國已經攻了姑蘇。他回不去了。”
夫瑤的眼淚流得更厲害了。知道，父親完了。子貢看著，心中湧起一憐惜。他知道，這個子，失去了家，失去了國，失去了父親。他要幫。
夫差從黃池趕回姑蘇，吳軍已經潰不軍。他派人向勾踐求和，勾踐拒絕了。夫差知道，他完了。他站在姑蘇臺上，看著腳下的姑蘇城，沉默了很久。夫瑤跪在他面前，淚流滿面。
“爹，您不能死。”夫差笑了：“夫瑤，爹對不起你。爹沒有聽你的話。”夫瑤搖頭：“爹，您沒有對不起我。您是英雄，您是霸主。”夫差著兒的頭：“爹不是英雄。爹只是太驕傲了。”
夫差閉上眼睛，拔劍自刎。夫瑤跪在地上，放聲大哭。知道，父親走了。
夫瑤在子貢的幫助下，活了下來。把自己的一生寫了一本書，記錄吳國的興亡。在書中寫道：“我父夫差，吳國之王。他打敗了越國，報了父仇。他開挖邗，北上爭霸。他是英雄，是霸主。但他太驕傲了。他放了勾踐，殺了伍子胥，失了天下。我勸過他，他沒有聽。我不怪他。我只是心疼他。”
把書傳給子貢，子貢傳給自己的學生，一代一代傳下去。兩千年後，一個歷史學家在圖書館裡讀到了這本書。他掩卷長嘆：“夫差不是昏君。他只是太驕傲了。”他在論文中寫道：“夫差是英雄，也是悲劇。他打敗了越國，報了父仇。他開挖邗，北上爭霸。他做了很多大事。但他太驕傲了。他放了勾踐，殺了伍子胥，失了天下。他的兒夫瑤，是個聰明人。勸過父親，父親不聽。只能眼睜睜看著父親走向滅亡。的書，是歷史的見證，也是歷史的良心。”
金的虛空中，兩個靈魂再次相遇。趙天——夫差——看著歸墟，笑了：“寒兒，這一世，你過得好嗎？”歸墟點頭：“好。找到了父親。陪他走完了最後一程。”趙天抱住：“你做得很好。下一世，我還會來找你。”歸墟笑了：“我知道。你每一世都找到了。”
（第六十二世·吳王夫差與兒·卷一·霸業·完）
