風雨在黎明前漸漸歇了。
天邊出一點魚肚白，灰濛濛的勉強穿雲層，灑在山坡上的廢棄村落。宋一行人踩著泥濘，終於抵達了村口。
撲面而來的，是一混雜著溼、腐朽和野草氣息的味道。
這是個不大的村落，幾十間土坯房依山而建，卻大半都塌了——有的屋頂整個掀了，出黑黢黢的椽子和裡面的黃土；有的牆裂了巨大的，像被巨斧劈開，隨時可能徹底散架；還有的只剩下半截牆基，被半人高的雜草徹底吞沒，分不清哪裡是屋，哪裡是地。
村口那棵老槐樹歪歪扭扭地立著，樹幹上有個巨大的樹，幾隻烏蹲在禿禿的枝椏上，看到有人來，“嘎”地了一聲，撲稜稜飛起，翅膀掃過破敗的屋簷，帶起一陣塵土。
風穿過殘垣斷壁，發出“嗚嗚”的聲響，像是有人在暗哭泣。地上散落著些腐朽的木片、破碎的陶碗，還有幾堆看不出形狀的雜，大概是當年村民倉皇逃離時留下的。
“這……這地方……”王二柱揹著二丫，看著眼前的景象，嚨了，聲音有些發。他不怕苦，不怕累，卻怕這死寂裡出的森——彷彿每堵斷牆後都藏著東西。
張寡婦把丫丫往懷裡了，警惕地掃視著四周，右手不自覺地按在了腰間的柴刀上。聞到了那若有若無的怪味，說不清是黴味，還是……別的什麼，讓胃裡一陣發。
“是心理作用。”宋低聲說，像是在安眾人，也像是在說服自己，“都過去一年了，就算有啥，也早散了。”他扶著李氏往前走，“先找地方落腳，避避風頭。”
李氏點點頭，眼神卻有些發飄。年輕時聽說過瘟疫的厲害，總覺得這村子裡還纏著“不乾淨”的東西，但看著兒子堅定的背影，終究沒說什麼，只是攥著他的手更了些。
他們沿著村裡唯一一條被雜草覆蓋的“路”往裡走，挨間檢視房屋。大多數都沒法住——要麼得厲害，要麼隨時可能塌。直到走到村子中間，才看到一間相對完好的土屋。
這屋子是石頭混合土坯砌的， 沒塌，只是東邊的牆皮掉了一大塊，出裡面的碎石；屋頂的茅草雖然稀疏，卻沒破大，至能遮雨；門框歪了，門板早就沒了，門口堆著些朽壞的柴火，像是當年沒燒完的。
“就這間吧。”宋停下腳步，“ 牆面還算結實，有頂，離溪邊也近。”
王二柱放下心來，立刻擼起袖子幹活。他先把門口的朽木柴堆挪開，又撿起幾塊石頭，勉強把歪掉的門框支住，算是有了個能擋點風的“門”。接著鑽進屋裡，開始清理——地上積著厚厚的灰塵和鳥糞，牆角結著蛛網，還有些不知名的蟲子在爬。他找了結實的木，把蛛網挑破，又用腳把灰塵掃到一邊，很快就清出了一塊能落腳的地方。
張寡婦也沒閒著。抱著丫丫，在屋裡轉了一圈，發現牆角堆著些還算完整的乾草，大概是當年的牲口飼料，雖然乾，卻能鋪著當墊子。用柴刀挑出裡面的碎石和蟲子，把乾草歸攏到一起，鋪一個簡陋的“床”。
宋扶著李氏坐在鋪好的乾草上，又從空間裡取出水罐和一點乾糧——這次沒避諱王二柱和張寡婦，只是作自然，像是從隨的包袱裡拿的。“先喝點水，歇歇氣。”
李氏小口喝水，看著兒子和王二柱、張寡婦忙碌的影，繃的神經稍微放鬆了些。至，有個能遮頭的地方了。鐵蛋和二丫、丫丫三個孩子，大概是累壞了，靠在乾草堆上，沒多久就睡著了，小臉上還沾著泥，卻睡得很沉。
屋子漸漸有了點“人氣”。雖然依舊破敗，灰塵嗆人，但被清理出的角落、歸攏的乾草、幾個人忙碌的影，沖淡了些許森。那若有若無的怪味，似乎也隨著升高而散了，只剩下溼的泥土氣息。
到了傍晚，太斜斜地照進屋裡，在地上投下長長的影。宋提議流守夜：“頭幾晚得警醒點，萬一有野，或者……有別的流民闖進來。”
“俺值第一班！”王二柱立刻說，“俺年輕，熬得住。”
張寡婦看了看睡的孩子，低聲說：“後半夜我來。”夜裡本就睡得淺，守夜正好。
宋沒推辭：“那我守中間。娘和孩子們好好睡。”
夜幕再次降臨。
屋裡點了堆小小的火堆——是王二柱找到的乾柴，火苗不大，卻足夠驅散寒意和黑暗。孩子們在乾草堆上，呼吸均勻；李氏靠在牆邊，眼皮打架，卻沒完全睡著，時不時往火堆這邊看一眼。
王二柱抱著柴刀，坐在門口，背靠著支住的門框，眼睛著外面漆黑的村子。風聲依舊，卻沒了之前的森，反而像是在為他們站崗。他了懷裡的糙米包，心裡踏實了不——有吃的，有地方住，邊有能搭伴的人，比跟著隊伍強多了。
後半夜，張寡婦換班。沒坐門口，而是靠在火堆邊，一邊添柴，一邊看著孩子們的睡。火映在臉上，和了平時警惕的廓。想起剛才宋分的野菜乾，想起這屋裡能遮風擋雨的屋頂，心裡那繃的弦，悄悄鬆了些。
宋躺在乾草上，沒真睡。他能覺到空間裡的靈泉在汩汩冒泡，新種下的禾苗長勢正好。外面是死寂的廢村，屋裡是微弱的火和均勻的呼吸聲，這種覺很奇妙——明明絕境，卻有了一久違的“安穩”。
這安穩不是錦玉食，不是高枕無憂，只是有個能遮頭的屋頂，有口乾淨的水，有幾個能互相照拂的人，不用再擔心下一秒被搶、被殺、被垮。
。味怪的無若有若那有沒再，息氣的木草著雜混，新清的後雨著帶裡氣空。氣口一了吸深，白肚魚的起泛邊天著看，口門到走他。班的婦寡張了換宋，時亮快天
。了來下活們他
。晚夜個一第的村廢達抵了過活，至
。量力一出生卻裡心，們人的睡裡屋著看宋但。力全盡拼要都步一每……防、糧找、荒開，走難舊依路前
。點起新的們他是就，裡這
。來路活條一出刨，裡世這在能總，此彼住守，方地個這住守要只
。希的知未……有還，地荒、流溪的索探去們他要需有裡那，深子村向神眼，刀柴的間腰了握他
