夜像一塊沉重的黑布，得廢村不過氣。遠道方向的煙塵，在月下依舊能看出模糊的廓，像一頭蟄伏的巨，散發著危險的氣息。
宋和王二柱蹲在籬笆牆後，藉著篝火的微，在地上畫著簡易的地圖。
“你看，”宋用樹枝指著地上的劃痕，“煙塵在道西側，往東南方向飄。按風向算，源頭應該在三十里外的岔路口附近。”
王二柱盯著“地圖”，眉頭鎖：“三十里……要是騎兵，半天就能到；要是步兵，最多兩天。”他頓了頓，聲音發沉，“這麼大的靜，絕不是小流匪。要麼是兵清剿，要麼是敗兵潰散，不管哪一種，都往山裡鑽——山裡好躲，還能搶點東西。”
宋點頭，心裡的不安越來越濃：“咱們這村子雖然偏，但往深山去，這是最近的落腳點。他們要是缺糧、缺地方歇腳，很可能會到這兒來。”
“那……咱們咋辦？”王二柱的聲音帶著一不易察覺的抖。他不怕幹活，不怕野，卻怕那些手裡有刀、眼裡沒的兵匪——他們比狼還狠，比瘟疫還嚇人。
宋深吸一口氣：“召集所有人，把話說明白。這事，得大家一起拿主意。”
土屋裡，火堆燃得正旺，卻照不亮每個人臉上的凝重。連三個孩子都安靜地坐在草墊上，大氣不敢出——他們從沒見過大人們這副表。
“況就是這樣。”宋開門見山，把他和王二柱的推測說了一遍，“最多兩天，可能就會有大武裝往這邊來。現在有兩條路：要麼留下，守著咱們這點家當，拼一把；要麼現在就走，往深山裡鑽，或者下山去找別的活路。”
他話音剛落，李氏就急了：“下山？不能下山！上次那大隊伍的慘狀，忘了？下山就是自投羅網！”
張寡婦也抱著丫丫，臉發白：“往深山裡走？大雪封山，連條路都沒有，孩子們怎麼扛得住？怕是沒被兵匪追上，先凍死、死了。”
王二柱悶聲說：“留下……就一定能守住？”他不是懷疑宋，只是心裡沒底。他們這點人，這點家當，在大武裝面前，就像蛋石頭。
“不一定。”宋說得坦誠，“但至，這兒有水，有咱們種的地，有地窖裡的糧食，有籬笆牆能擋一擋。咱們悉這兒的每一寸土地，真到了手的時候，多有點勝算。”
他看向三個孩子：“鐵蛋，你說，是在這兒守著你的小石子堆，還是跟我們往沒路的山裡跑？”
鐵蛋攥了小拳頭，大聲說：“俺要留下！這兒有俺的石子堆，還有宋叔教俺做的彈弓！”
二丫也怯生生地說：“俺想睡在草墊上，不想在雪裡走……”
孩子們的話像一塊石頭，砸碎了大人們心裡最後一猶豫。
是啊，離開這裡，他們能去哪？
下山是流民的地獄，兵和流匪來回掃，連口乾淨水都喝不上；進山是絕境，大雪、野、迷路，哪一樣都能要了他們的命。
只有這裡，雖然簡陋，雖然危險，卻是他們親手一點點築起的“家”。有他們種下的蘿蔔，曬好的穀粒，補的服，還有夜裡溫暖的火堆。這裡的一草一木，都帶著他們的汗水和氣息。
“俺留下。”王二柱猛地一拍大，眼裡的猶豫變了決絕，“死也死在自己種的地裡，總比死在兵刀下強！”
張寡婦抬起頭，看著宋，眼神堅定：“我也留下。丫丫不能再顛沛了，這兒至有口熱粥喝。”
李氏抹了抹眼角，聲音帶著哽咽：“娘年紀大了，走不了。就守在這兒，能多活一天，就多看看孩子們。”
宋看著他們，心裡湧起一暖流。他知道，大家不是不怕，只是在絕境裡，選擇了那個“相對不那麼糟”的選項——選擇了彼此，選擇了他們共同築起的這一點點安穩。
“好！”宋站起，聲音鏗鏘有力，“既然都留下，那就得跟時間賽跑！現在開始，所有人起來！”
他開始分派任務，語速快得像打鼓：
“柱哥，你帶鐵蛋，現在就去村口壘石牆，把路口堵得只剩一道，用凍土和石頭，越結實越好！再把咱們削的尖木，埋在牆外面，削尖的那頭朝上，能扎一個是一個！”
“張嫂子，你和娘一起，把地窖裡的糧食再往深挪，用石頭封死口，別讓人一眼看出來。再把能吃的野菜乾、蘿蔔乾都打包，萬一得躲起來，能帶著走。”
”。跑別，子嫂張著跟就……丫丫。人藏能兒那，裡窖地到搬都墊草的們咱把，娘著幫你，丫二“
”。西東得砍能取爭，磨磨再我，我給刀鏽把那把你，哥柱。武和箭弓弄去我“
。沓拖人沒，怨抱人沒
。西東遞忙幫，面後在跟地事懂也丫二；食糧搬始開，跑窖地往起一氏李和，丫丫起抱婦寡張；印腳的忙匆行兩下留裡地雪，衝外往就頭鋤著扛，蛋鐵起拉刻立柱二王
。寒的起泛漸漸上刃刀有只裡眼，覺不然渾他，上臉他在濺星火。磨打狠狠來出拿再，紅燒上火在架刀鏽把那把，石刀磨的最塊了找宋
。碌忙片一卻裡村廢，深越來越夜
。晰清外格裡夜的靜寂在，響作”霍霍“聲刀磨的宋；食糧藏在們人是那，響的”窣窣窸窸“有向方窖地；牆壘頭石用在柱二王是那，聲石砸的”咚咚“來傳口村
。些了濃又乎似，塵煙的遠
。定篤份一了多都裡心，人個每的裡屋土，刻此但
。扛在人個一是不己自，道知們他但。險兇的樣怎是的對面將即道知不，樣怎會來未道知不們他
。好藏會食糧，利磨會武，來起壘會牆
。此彼著守，地土片這著守，裡這在守會們他
。刻一後最到直
。障屏的默沉道一像，高人半有經已牆石的壘蛋鐵和柱二王，下月。外窗向頭抬，刀了亮磨宋
。牆笆籬向走轉，刀了握他
。眠人無，夜今
